郝景芳：從教科書里看出來的科幻小說

科技 07-23

郝景芳入圍國際科幻獎雨果獎，讓許多人大吃一驚。

誰是郝景芳？都寫了什麼作品？怎麼可能超過劉慈欣及其代表作《三體》？憑什麼《三體2》都沒入圍，一個短篇《北京摺疊》卻入圍了？……凡此種種，都迅速地把郝景芳推到大眾關注的風口浪尖。但是，她，似乎消失在各個媒體端。

郝景芳：從教科書里看出來的科幻小說

去年，劉慈欣憑科幻小說《三體》第一部獲得第73屆雨果獎最佳長篇故事獎，開亞洲人獲該獎的先河。全社會開始熱議「民族之光」科幻作品；許多吃瓜群眾也想當然地把《三體》第二、三部提前鎖定了後兩屆的雨果獎。今年4月，雨果獎公布初賽結果，卻沒有第二部《黑暗森林》的身影，好在還有中國人的名字。

如果說《三體》入圍星雲獎最終投票名單、獲雨果獎說明了專業人士和普通讀者對它的雙重認可，那麼《北京摺疊》獲提名則說明了中國科幻作品受到國際科幻讀者的持續關注。

《三體2》為何沒入圍，可以有許多解釋。《北京摺疊》為何入圍，則似乎有跡可循。

《北京摺疊》創造了一個極端的環境：若干年後，北京已人滿為患不敷使用。無可奈何之下，設計者把城市空間分為三層，底層勞工、中產白領和當權者分別佔據不同空間，按不同比例分配著每個48小時周期。時間一到，北京摺疊，下一個空間翻上地面，享受有限的「露天」生活。這樣一個典型的反烏托邦設定，既有現實感又有科幻感，比較容易被西方讀者接受和欣賞。個人認為，這是幫助作品入圍的一個原因。

同樣的題材屢見不鮮，眾多好萊塢科幻電影如《逆世界》、《極樂空間》、《雪國列車》等，都遵循了這樣的套路。但《北京摺疊》的特點又在哪裡呢？首先，它創造了一個讀者熟悉又陌生的世界，在遙遠的東方，用簡潔的科技和設定建造出這樣的階層隔離。其次，本該激烈碰撞的對立階層，在這裡卻和平共處。主人公老刀從底層穿越到最高層，也沒有帶著滿腔憤怒，只是始終保持改善自己孩子生活的堅定信念。小說還更進一步，揭示出底層人民的對手是社會進步帶來的人種淘汰——生產力的發展使得人力勞動失去用處，底層勞工從事的勞動早就可以由機器人完成，只不過出於社會穩定的需要而保留了這部分工作和人群。小說中失焦的生活、人物的無奈和無解，與作者零度的情感書寫相得益彰。這種沒有壓迫但也沒有指望的現狀，使得之前類似作品裡慷慨激昂的階層對抗顯得滑稽而多餘，但這種平淡和一腳踏空的茫然也令讀者細思恐極。

1984年生的天津人郝景芳有著獨特的人生軌跡。早在2002年，她就獲得了第四屆新概念作文大賽一等獎，然後卻踏上完全不同的道路：先後進入清華大學物理系、天體物理中心和清華經管學院學習，於2013年獲經濟學博士學位，現在是中國發展研究基金會核心成員。

寫科幻是因為她從小喜歡。對她影響最深的作家作品，國外的是阿西莫夫和《基地》，國內則是劉慈欣早期的那些短篇。入圍雨果獎讓她驚喜不已，但也表示還有點小遺憾，那就是《北京摺疊》一開始只是發表在電子雜誌上的。

在入圍雨果獎之後，最近，郝景芳的三本新書將與讀者見面，包括收入了《北京摺疊》的科幻作品合集《孤獨深處》、早期寫作嘗試的完整總結《去遠方》，以及迄今為止唯一的長篇科幻作品《流浪蒼穹》。

郝景芳：從教科書里看出來的科幻小說

郝景芳的作品散發著詩意的光芒，又不失對現實細緻入微的觀察與體認；她的作品並不大張旗鼓吆喝，但總是吸引你去聆聽。劉慈欣非常欣賞《流浪蒼穹》，稱她「所創造的世界是絕無僅有的——溫馨的陽光中沐浴著金屬的質感，唯美典雅的意境中貫穿著對兩個世界深刻的思考，在寧靜的理性中洋溢著理想主義激情，帶我們去八千萬公里外經歷另一種奇妙的人生。從那個火星紅色沙漠上晶瑩剔透的世界歸來後，你以後的夢境將從黑白變成彩色——這是科幻所能描繪的最壯美的色彩。」

面對採訪，郝景芳表現的很直接，不拐彎抹角，一直強調自己的小說屬於無類型文學。女性身份對科幻創造和男性科幻作家有什麼不同？她的回答非常直接：「我覺得沒什麼不同。下一個問題。」

郝景芳的寫作一直是無由自達的。她沒有攀比過其他人，也很少關注其他作家。雨果獎短中篇的其他提名作品，她就一篇都沒看過，平時極少看科幻，最近這兩年沒看過一篇外國科幻。這和劉慈欣不同，劉慈欣說經常會惡補原版國外科幻作品，也看提名作品。

這或許因為郝景芳是業餘寫作，既沒時間，最近兩年閱讀的興趣點又都在別的領域，如純文學、經濟學、歷史和心理學等，尤其是心理學、腦科學，她當了母親後更愛看，讀了百十來本，難怪她筆下角色的心理活動都很豐富細緻，尤其擅長行為學和精神分析。對她的科幻創作影響比較大的其實是平時看的物理學、統計學、社會學、經濟學、歷史和考古學，她經常看著教科書產生出科幻小說的點子。那篇《北京摺疊》的緣起雖然是從生活經驗來的，但思路還是源於閱讀不平等的經濟學的分析教材。

我問她為什麼比較游離於主流科幻圈（如果有主流科幻圈的話），很少拋頭露面。郝景芳的回答令人噴飯：「好多活動是真心沒人通知我，我都是事後才知道！」主觀方面，她的日常生活已經很豐滿，都很要求時間精力，所以也不是特別有時間應酬。

7月23日下午，郝景芳邀請了她的偶像劉慈欣，將一起到北京雨楓書館雙井館做讀者見面會，一起聊聊星空、遠方和可能的未來，比如人類的近未來如何發展、當前技術發展會給社會帶來怎樣的變化，還有一些她構思科幻小說時想到的腦洞之類。

------------------------

堅持原創，給你看

我們就有什麼

書里有什麼

這是一個好玩的地方

嗨，你好

布客幫

來自北京晚報書鄉周刊的布客君們