格非：一生都在寫一部作品

文史 07-25

小編的話格非的經歷以及作品，都帶著一股無法解釋的神秘氣息。他的小說故事性很強，每一個章節都不動聲色地留有懸念；他的語言充滿詩意且凝鍊乾淨，寥寥數筆勾勒出富有畫面感的大小場景……

格非：一生都在寫一部作品

格非：一生都在寫一部作品

舒晉瑜

差一點兒成了木匠

格非的經歷以及作品，都帶著一股無法解釋的神秘氣息。

比如他高中畢業，曾經面臨學木匠還是去種地的選擇。有個中心小學的校長，步行了五六公里一路找到格非家。校長說，他聽說這一年高考村裡沒有人考取，這不是孩子的問題。他有朋友在全縣最好的中學當教導主任，如果格非願意，建議他再去讀書。本來母親都把木匠師傅請到家裡來了，素不相識的校長卻幫助格非做出新的選擇。

高考前夕，格非突然連續發燒，他甚至做出不去參加高考的決定。這個時候，學校的教導主任來到格非身邊，說了三句話：你知道範進中舉，自古無考場外舉人；你父母不在，我要對你負責；你發燒沒關係，我找了醫生，就在我家等著。

在格非的印象中，教導主任滿臉凶氣，從來沒見他對誰笑過，關鍵時候卻幫助格非走進考場，改變了他一生的命運。1981年，格非考入華東師範大學中文系。

「總是有一種神秘的力量幫助你。」格非說，這也是他喜歡博爾赫斯、喜歡休謨，喜歡不可知論的原因。

寫小說更是如此，比如《追憶烏攸先生》的產生也很奇怪。中文系的格非參加到語言學的隊伍中，跟同學一起去浙江調查方言。一個補網的老頭所聊的村莊歷史，被格非記錄下來，沒想到成為小說寫作的原始資料。

這篇小說使格非樹立了寫作的信心。此後，他陸續發表了《敵人》《邊緣》《唿哨》等，成為先鋒文學陣營里標誌性的代表作家。

格非：一生都在寫一部作品

傳統—先鋒—傳統

很多人懷念20世紀80年代，那個文學的黃金時代，最讓人迷戀的是當年先鋒作家的寫作姿態和時代的緊張關係。現在這個概念已經解體。

在三亞的一次筆會上，聚集了余華、王朔等等諸多著名作家，大家討論最多的是，時代變了，作家怎麼辦？文學還有沒有出路？在一個精神大分化的時代，一種面臨時代突變的恐慌緊緊地攥著每個人的心。先鋒派領軍人物馬原以《小說百窘》表達自己對寫作這個行當的危機感，甚至拍起了作家紀錄片，打算以此敲響「小說這台節目的最後鑼鼓」。

「端午已經清楚地意識到，秀蓉在改掉她名字的同時，也改變了整整一個時代。」格非在《春盡江南》中借小說的主人公如此表達對時代的困惑。這種焦慮，使格非一度停止了小說創作。無可否認，先鋒小說家的寫作受到西方文學尤其是現代小說的影響，但是隨著寫作的深入，格非開始重新審視中國的傳統文學，試圖尋找漢語敘事新的可能性。在王元化的推薦下，格非從錢穆的清代學術史一直看到《史記》和《左傳》，中國傳統文化給予他無比豐厚的滋養。他發現，中國的敘事和西方存在著巨大差異。中國大部分作家，哪怕反對中國傳統文化的作家，也從中國傳統古典文學中受到滋養。

在長達十年的反思與沉澱之後，格非由「江南三部曲」的首部《人面桃花》開闢了一條嶄新的路徑，被評價為轉向「現實主義」創作，成為先鋒文學「退場」的標誌。三部曲發生在三個不同的年代，作品時間跨度從清末民初直到當下，寫作也經歷了十幾年的過程，跟我們靠得越來越近。選擇用什麼樣的筆調書寫，格非是有所考慮的。像伯格曼的藝術信條一樣，他希望自己的小說簡單而深入人心，能夠更加自然，更加接近日常生活。

他的嘗試得到認同。2014年，格非的《隱身衣》獲得第六屆魯迅文學獎，2015年，「江南三部曲」獲得第九屆茅盾文學獎。《隱身衣》呈現出某些「先鋒」的特質，採取了迷幻、神秘，以及哥特式的敘述方式；而「三部曲」卻是對傳統的回應。其中的「花家舍」，寄託了很多人的夢想，既隱含著格非所追求的世外桃源，也是整個人類的精神追求和最高的理想。在《春盡江南》中，「花家舍」到處存在，雖然表面看來美麗而乾淨，實則更加奢靡、浮華。如此，「烏托邦」的陷落成為必然，格非以他特有的方式為那個時代的逝去吟詠悲傷的輓歌。這也是在《春盡江南》中，格非將主人公譚端午設置為詩人的緣故，這個「和整個時代作對」的人，反覆閱讀著一本《新五代史》。這同時也是格非喜歡的作品，他認同歐陽修所關心的，不是國家的興亡，而是世道人心。陳寅恪甚至說，歐陽修幾乎是用一本書的力量，使時代的風尚重返淳正。

忽而先鋒，忽而傳統，格非的手法是隱喻性的。他又變回去了嗎？

格非：一生都在寫一部作品

作家一生都在寫一部作品

梳理格非的作品，會發現他時斷時續卻相對穩定的文學傳統。從十幾年之前的《敵人》，到最新出版的《望春風》，都在講述他面對外界信心喪失的困惑和恐懼：「所有的恐怖都來源於一種心理上的東西，最大的敵人正是自己。」他感到失落和遺憾的是，在關注現實、釋放理想主義的書寫中，所有的神秘都在退卻，似乎在今天就能看見遙遠的未來。

現在，格非眼看著自己生活過的村莊被拆掉後變成了荒原。一個具有傳統文化意味的村莊消失了，那些曾和他一起生活過的人物消失了，幾千年來是建立在鄉村倫理的基礎上的中國鄉村社會，突然間只剩下了廢墟。

站在廢墟上，格非感到心裡無比難過。「一邊看廢墟在倒塌，一邊匆匆在廢墟中記錄下你所看到的一切；有生之年你已經死了，但你卻是真正的倖存者。」或許本雅明解讀卡夫卡的一段話，最能概括他寫作時的心情。

他自然不會追溯一個村莊的歷史，寫一個地方志式的鄉村生活畫卷。他要寫的故事是自己親歷的：「和我一起生活過的那些人，有形有貌，多年後他們說的話還能穿透時間，回到我的耳邊。他們的過往和今天的狀態構成極大的反諷和巨大的變異。」格非說，他們代表著一個正在衰歇的聲音，這聲音包含著非常重要的信息。而信息獲取的多少，與讀者的文學素養與認知世界的程度有關，他只負責提供小說家的智慧和價值。

《望春風》是格非最後一次大規模地描寫鄉村生活。鄉村已邊緣到連根端掉。無數次的書寫，格非無數次考慮希望和絕望，他希望在某種程度上跟社會和解，但又不能輕易和解，哪怕分離和死亡。

格非有一個觀點：文學可能要重新重視19世紀中期，就是托爾斯泰、福樓拜的世界。他在寫作中試圖與前輩作家有某種回應甚或對話，他的「前輩」包括艾略特、福克納、喬伊斯，更包括中國傳統文化。優秀的章回小說，有一個基本的懸念安排的程式。一是草蛇灰線，千里設伏；另外一點，格非稱之為「忙中設伏」或「亂中設伏」。他認為後一種方法是《金瓶梅》和《紅樓夢》的敘事精髓，因為它們特別擅長「忙中下針腳」。這種手法的巧妙運用，使得《望春風》呈現一派波詭雲譎、花團錦簇的景象。

在剛剛結束的2016江蘇書展上，格非與曹文軒、劉東一道被選為「2016江蘇致敬作家」。

格非：一生都在寫一部作品

採訪手記

儘管對格非和他的作品已經比較熟悉，但是真正面對面採訪時，還是略微有一些緊張。

這種適度的緊張，促使我保持高度集中的注意力。我猜測這種感覺格非也有。因為最後一個問題結束，他如釋重負。

為什麼喜歡格非的小說？毋庸諱言他的小說故事性很強，每一個章節都不動聲色地留有懸念；他的語言充滿詩意且凝鍊乾淨，寥寥數筆勾勒出富有畫面感的大小場景；故事背後又充滿著憂患意識和悲憫情懷，你盡可以從中解讀無數種可能性的答案，它或者不能改變什麼，但至少提供了多種思考：我們的時代怎麼了？這些故事給我們的精神生活造成怎樣的影響？我們的未來在哪裡？

格非的講話和他的故事一樣，出其不意的一個「突然」，讓你不由地凝神聽下去；他還喜歡用一個詞：迷人。他形容某個作家時會說「很迷人」；他說寫作的狀態「很迷人」，後來我發現這個詞形容他本人最合適不過。

是的，採訪格非，以及閱讀他的作品，這個過程「很迷人」。

儂好上海由新民網出品

吃喝玩樂、上海故事、同城活動

每天熱愛上海多一點，

加入小儂家族就對啦！

新民晚報官方微信

有用、有益、有趣

街談巷議微信

街頭訪談，麻辣點評

（責編：tibet）