木心：當我們說「看臉」的時候我們在說什麼

文史 07-26

美貌是不睡的，美貌不需要休息。

《哥倫比亞的倒影》是木心的第一部簡體中文版作品。

內中選編《九月初九》、《哥倫比亞的倒影》、《上海賦》等最能表現木心行文風格的散文13篇，並全文刊印1986年5月9日紐約《中報》副刊《東西風》發起的「木心的散文專題討論會」文本。

哥倫比亞的倒影

作者木心

論美貌

內篇

美貌是一種表情。

別的表情等待反應，例如悲哀等待憐憫，威嚴等待懾服，滑稽等待嬉笑。唯美貌無為，無目的，使人沒有特定的反應義務的挂念，就不由自主地被吸引，其實是被感動。

其實美貌這個表情的意思，就是愛。

這個意思既蘊藉又坦率地隨時呈現出來。

擁有美貌的人並沒有這個意思，而美貌是這個意思。

當美貌者摒拒別人的愛時，其美貌卻仍是這個意思：愛——所以美貌者難於摒拒別人的愛。往往遭殃。

用美貌這個先驗的基本表情，再變化為別的表情，特別容易奏效（所以演員總是以美貌者為上選。日常生活中，也是美貌者盡佔優勢），那變化出來的別的表情，既是含義清晰，又反而強化美貌。可見這個基本表情的功能之大、先驗性之肯定。美貌者的各種後天的自為表情，何以如此容易感動人？因為起始已被先驗的基本表情感動，繼之是程度的急劇增深，或角度的順利轉變。

美貌的人睡著了，後天的表情全停止，而美貌是不睡的，美貌不需要休息；倒是由於撤除附加的表情，純然只剩美貌這一種表情，就尤其感動人，故曰：睡美人。

人老去，美貌衰敗，就是這種表情終於疲憊了。老人化妝、整容，是「強迫」堅持不疲憊，有時反顯得疲憊不堪。老人睡著，見得更老，因為別的附加的表情率爾褪凈，只剩下衰敗的美貌這一種慘相，光榮銷歇，美貌的廢墟不及石頭的廢墟，羅馬夕照供人憑弔，美貌的殘局不忍卒睹。

外篇

在臉上，接替美貌，再光榮一番，這樣的可能有沒有？有——智慧。

很難，真難，唯有極度高超的智慧，才足以取代美貌。也因此報償了某些年輕時期不怎麼樣的哲學家科學家藝術家，老了，像樣起來了，風格起來了，可以說好看起來了——到底是一件痛苦的事。

那些天才，當時都曾與上帝爭吵，要美貌！上帝不給，為什麼不給，不給就是不給（這是上帝的隱私，上帝有最大的隱私權——拆穿了也簡單，美貌是給蠢人和懶人的），爭得滿頭大汗力竭聲嘶（所以天才往往禿頂，嗓子也不太好），只落得悻悻然拖了一袋天才下凡來。

「你再活下去，就好看不成了。」

拜倫辯道：

「那麼天才還有沒有用完哪？」

上帝啐之：

「是成全你呢，給人世留個亮麗的印象吧。還不快去洗澡，把希臘灰塵土耳其灰塵，統統衝掉！」

拜倫垂頭而斜睨，上帝老得這樣啰嗦，用詞何其傖俗，「亮麗的」。其實上帝逗他，見他穿著指揮官的軍服，包起彩色頭巾，分外英爽！