成為自己，比什麼都重要│祝小兔

情感 07-26

朝九晚五之外的活法，看「好好虛度時光」就夠了！

成為自己，比什麼都重要│祝小兔

帶走一張牡蠣卡吧

從倫敦回到上海，整理行李時，在風衣口袋裡掏出淺綠色的塑料摺疊皮夾，裡面裝的是倫敦交通牡蠣卡，藍色的，是我忘記退掉了，突然有個念頭在腦海中閃過：倫敦，我會再回來的。

這彷彿是一種暗示，果然我回到了倫敦。去過那麼多城市和國家，並不是每個地帶都會勾起你重返的慾望，可倫敦就是那樣一個有魔力的地方，很少聽到有人說不喜歡這裡，即便對這裡有這樣那樣的抱怨和牢騷，最後都會說，無論如何我還是喜歡這裡的，畢竟，如果你厭倦了倫敦，你就厭倦了生活。

第三次到倫敦的時候，我才買了這張牡蠣卡一直用到現在，5磅的押金，從那一刻起我才有種要跟這個城市死磕的決心，而不是過去旅行的走馬觀花。

每次回到倫敦拿出淺綠色的摺疊夾，乘坐地鐵、巴士、輕軌、火車……都不覺得自己是個遊客或外人，是在這裡生活過的倫敦客。

在倫敦生活，交通既方便又鬧心，大部分時間我已放棄打昂貴的黑色出粗車。

有次坐公交車沒有報站，一路就坐過不知道去了什麼偏遠的地方，下車往回趕，天空又颳起妖風下起了雨，自己就在回來的路上默默流眼淚，這個時候移居到新城市的新鮮感已經退去，赤裸裸真實生活體驗全部浮出水面，學著自己付水電賬單，看地圖，使用各種智能機器充值，處理所有生活的瑣碎。

留學的生活，實際上是體會無依無靠，強打著精神處理不喜歡做的事物的階段。

倫敦的冬天，就像我有個朋友總是念錯成「隆冬」那樣，那段時間給我的感覺就是冰冷的。但很快，我又好起來了，周遭的細節提醒我當初選擇來倫敦的原因。

世界上最古老的地鐵，沒有空調沒有風扇，手機沒有信號，仍然是那麼舊那麼擠，可是大家就在這破轟轟、哐噹噹的地鐵上，掏出書籍，舉著門口派發的免費報紙閱讀。

倫敦地鐵每天都有免費贈閱的早晚報，The Metro 、Evening Standard，每天還有主題不同的免費雜誌，時尚、運動、旅行、經濟幾乎無所不包，免費的Time Out影響力不可小覷，如果有餐廳想請他們做報道？沒有可能，他們記者可是拽著呢，只有等著被他們自己發現的份兒。

在倫敦，我幾乎沒有買過一份報紙。地鐵走廊里，巨幅廣告一多半都不是商業產品，而是博物館展覽訊息、音樂會的演出廣告。

我有足夠的理由去相信，這裡居住著來自各個國家的文藝青年和文藝老年。

堵車是必不可少的，所以每個人都熱衷擠地鐵，平日在威斯敏斯特站看到政客也不稀奇，他們不是為了親民，是真的不坐地鐵會遲到，說不定趕著去議會選舉和投票。

上班高峰期，西裝革履的男士，穿著套裝的女士，一樣跟你鑽進狹小的車廂里。周末晚上會看到趕去參加宴會的男士，穿著黑色筆挺的正裝，白色襯衫，脖子上打著周正的領結，還有穿著晚禮服的女士，在同一間車廂也會見到打著舌環鼻環的少年，染了一頭彩虹顏色的女孩，戴著大大的耳機，陶醉在自己的音樂里。

倫敦的地鐵上見到什麼樣的裝束都不奇怪，見到各種膚色，各個民族，各種有趣的人也不奇怪。

去年聖誕節前，我跟朋友從每年Green Park最大的winter wonderland回來，那裡真是歡樂的海洋，大家迎接聖誕的氣氛很濃。我捧著投擲遊戲贏來的小熊，和朋友並肩坐在地鐵上，對面做著一對義大利人。

男的緩緩伸出一隻手，緊緊握住我朋友的手，為我們高聲唱了一首義大利歌劇，無比深情，彷彿我們是久別重逢的老友。

另一個人則伸過手來，撓撓我懷抱小熊的腦袋，彷彿在揉一隻真實活著的小動物，眼角流露著柔情的光輝。

等地鐵的時候，人們也很會自娛自樂，一個男人開始唱歌，所有人都跟著唱，歌聲回蕩在整個管道裡面，氣勢如虹，唱閉大家集體鼓掌謝幕。

有地鐵的地方，就少不了有卧軌的人類。倫敦市政府竟然用英國人黑色幽默設計出了一組公益海報，不是號召人們不要自殺，而是推廣在家自殺，利國利民，「嗑藥多容易，何苦來卧軌；地鐵上吊太自私，大家各自都有事；在家自殺動靜小，跳軌自殺擾民多。」

市民們也比較認可這種態度，這是一個高度自由的城市，可以對不滿的事情揭竿而起，可以私下發泄情感和恩怨，但不要妨礙他人。

倫敦的雙層巴士雖然有名，可不是所有的遊客都愛坐。自從了解了巴士的線路後，我發現搭乘巴士真是一件無比方便的事，許多地鐵不能到達的地方它們都可以，也比地鐵開得更晚，甚至24小時都有。

只要你在手機里下載一份巴士地圖，還幫你計算出路上花費的時間，一掃你對公交車不好的印象，不少車站都有時間顯示，就知道要等多久了，做到心中有數。

坐在巴士上層，視野開闊，將街景盡收眼底，根本不需要去買觀光車的票，好的風景在不經意中發現，都是可遇不可求的人和事。

馬路上，多老的車都有人開，古董老爺車，長得像jeep的軍綠色路虎，從來沒見過的Minicooper一看就是上個世紀的產物。加長的黑色或者白色林肯停在散場的劇院門口一點也不稀奇。

一個迷你巴士車，還沒有一人高，擠滿一家人，其樂融融開在大街上，感覺要奔向海岸線。

最糟糕的交通狀態就是停運，停運多源於罷工。哪天你去地鐵站，看到人潮洶湧，過關口被擠得水泄不通，查一下新聞說不定哪裡就發生了罷工，公交車、地鐵、輕軌、計程車或者巴士司機都是會有天突然罷工的。

有天我回家路上，想進地鐵大門都要排上半個小時，後來才知道那天無人駕駛的輕軌罷工了！沒錯，是無人駕駛的輕軌，英國人就是這麼匪夷所思。

交通癱瘓也不能打亂英國人的工作生活節奏，身邊有個英國人住得很遠，有天地鐵罷工，他就堅持步行到了公司，雖然到的時候已經下午了，不多久他又要步行回家去。

有天送朋友去機場，他掏出口袋裡的牡蠣卡說，幫我退掉吧，還能拿回一些零錢。我說，不，你帶走吧。帶走你的牡蠣卡吧，總有一天你會回來的。帶走你的牡蠣卡吧，用不了多久你就會用上它。

朱自清和伍爾芙的倫敦

偶然的機會我在電子書中下載了朱自清的另外一本散文《倫敦雜記》，之前從未聽說過這本書，說是本書其實很短只有九篇文章，是他1931年留學倫敦時，除了學習就是遊覽和觀察當地生活，充滿趣味。

我在地鐵上饒有興趣地翻看，竟意外發現時隔這麼久，朱先生在倫敦的生活和我們今日相差不大。

他也喜歡在倫敦逛公園，去各類博物館，去文人故居敬仰前人，也會跑去市場淘些舊貨，還會說說倫敦人吃下午茶這些事。

只是稱呼有所不同，他管名人故居叫做「文人宅」，管博物館叫做「博物院」，管二手書店叫「賣舊書的鋪子」。

沒有那種大都市傲岸的氣派，倫敦真是一個多少年都不會變的地方，一個作家筆下出現的地點，都會在你真實經歷中重現。

比如從大英博物館出來後，一條地圖上都難以找到的小斜街，被朱先生描述成門前不見車馬的小胡同，街上有個The Poetry Bookshop（詩籍鋪）現在還存在，是詩人赫洛德孟羅在1912年創辦的。

朱先生在這裡參加過讀詩活動，每次人都不少。讀詩活動還有沒有我不知道，但我也確實在不同的書店裡看到有一些讀書活動，都是很家常的事。

英國買書太貴，我也常常跑去二手書店，而且二手書店大多很有歷史，裡面的人也比較有趣。

往往一進門還算規整，到了地下室就雜亂了，亂中又有順序，按照作家的姓氏排列，或者按照書的類型排列，書的價格比起新書便宜很多。一般店面不大，就算這樣，還總有人坐在裡面翻閱不出來，還有站在梯子上找書的。

我去二手書店尋伍爾夫的老版書，或者其他的什麼書，書店老版總是指一指大概的方向，然後說「看你運氣了。」

狄更斯、王爾德、薩克雷、奧斯丁、蕭伯納……太多的作家寫到倫敦，組建了一個文學地圖。敏感、神經質的伍爾夫面對倫敦，都變得小女人起來。

「初春的倫敦，有初綻的蓓蕾，亦有怒放的鮮花，跟花圃里展覽的花兒爭奇鬥豔。倫敦的花兒是如此之多，邦德街以及附近的社區內很多家都大門敞開。」

只有在她的客廳里，這個宏偉的大都會的無數的碎片似乎才能被重新拼接到一起，而且拼接得是那樣鮮活，那樣易於理解，那樣迷人，那樣令人愉快。」

地地道道的倫敦人伍爾夫對倫敦最綜合的定義，這裡是人們聚會、談話、歡笑、結婚、死亡、繪畫、寫作、表演、裁決及立法的地方。

在《達洛維夫人》這本書中，她的故事設置在倫敦，並且對每個地標有種充滿情感地詳細描寫。

而在《一間自己的屋子》里她感嘆到的，「當我搜索枯腸時，我發覺去做什麼人的伴侶、什麼人的同等人，以及影響世界使之達到更高的境界等等，我並沒有感到什麼崇高可言。我只要簡短而平凡的說一句，一個人能使自己成為自己，比什麼都重要。」

我想，在奇妙的倫敦，最重要的事莫過於每個人能使自己成為自己。

- END -

祝小兔最新隨筆集正在預售，回復「新書」獲得購買鏈接

成為自己，比什麼都重要│祝小兔

請郵件聯繫：hhxdsg@qq.com

請您繼續閱讀更多來自 好好虛度時光 的精彩文章:

博物館的正確打開方式│祝小兔

你渾然不知正經過你的黃金時代┃小兔

TAG:好好虛度時光 |

您可能感興趣