我們所處的這個時代，是有史以來最讓人精疲力盡的時代嗎？

More than books

其實，疲勞是一種普遍存在的永恆體驗。

本文采編自《好奇心日報》，由AEON授權發布，你可以在Twitter上關注他們。翻譯：熊貓譯社 葛仲君

安娜·卡塔麗娜·沙夫納（Anna Katharina Schaffner）是肯特大學比較文學專業的一名學生。她的最新著作是 2016 年出版的《疲勞的歷史》（Exhaustion: A History）。

許多社會學家、心理學家和文化批評家都說，情緒低迷、壓力山大和精疲力竭等疲勞綜合症的快速擴散，是現代性及其帶來的挑戰的後果。

他們認為，人的精力水平在歷史上基本上沒有改變，而對現代對象認知、情感和時間上的需求卻在急速增長，從而導致人的內心才智一直處於不足的狀態。

在各種「疲勞製造者」中，被提到最多、最頻繁的，就是因為節奏加快、新科技的出現、以及從生產製造型經濟向服務和金融型經濟轉變的過程所帶來的各種社會變革。

點擊播放 GIF/350K

比如電子郵件和手機讓老闆可以隨時隨地聯繫到員工，從而侵蝕了工作和休息之間的界線，也因此使員工總是很難從工作中脫身。全球資本主義帶來的激烈競爭也讓情況變得更加糟糕，結果現在的員工很少能脫離開工作，因此也難怪所有人都那麼疲憊。

但還有一個經常會被人們忽視的因素，那就是關於疲勞的焦慮並非我們這個時代所獨有。

那些憑藉想像認為過去的生活更簡單、節奏更慢、更好的人們其實都錯了。擁有疲勞體驗、以及因為疲勞蔓延到更多的人而感到焦慮，並非註定存在於特定的時間和空間。恰恰相反，從古典時代開始，疲勞及其帶來的影響就讓思想者們心事重重。

（正如我在我寫的書《疲勞的歷史》中所說，）疲勞是一種普遍存在的永恆體驗。

在歷史上，許多時代都把自己說成是最讓人疲勞的時代。幾百年來，醫學、文化、文學和傳記等領域也一直在說疲勞是一種生化失衡、一種身體的不適、一種由病毒引起的疾病、一種精神上的缺陷。疲勞也一直被和失敗、行星的排列、對死亡的過分渴求以及社會經濟的動亂聯繫在一起。由於疲勞會同時涉及到身體、心理和文化上的體驗，所以各種關於疲勞的理論都提出了和前人如何思考心靈、身體和社會有關的洞見。

各種疲勞理論會經常把問題的重點放在責任、內外力和意志力上。在一些理論的描述中，疲勞被說成是軟弱和意志力缺乏的一種表現，甚至被說成是人的糟糕心態導致的嚴重精神缺陷的表徵。比如說，中世紀的理論就一直把問題的焦點放在懶惰和原罪上，而近來的新自由主義理論則把問題歸咎於個人對於身心健康的管理。

從字面意思上講，懶惰意味著一種「不關心的狀態」，同時也一直被說成是「心的疲倦」。它在很大程度上影響了古典時代晚期以及中世紀初期的僧侶，而且被認為是軟弱的精神氣質、向邪惡誘惑屈服的結果。沙漠教父約翰·卡西恩（John Cassian，公元360-435年）寫道，懶惰讓僧侶「對待各種工作都無精打采、萎靡不振」，「在身體疲倦、渴望食物的影響下，（僧侶）會認為自己精疲力盡、疲憊不堪，就好像走了很長的路，或者做了什麼非常繁重的工作，抑或是連續兩三天沒能按時吃上飯」。他還對此進行了一番調查：

「要麼為這個焦慮，要麼為那個焦慮，因為沒有教友來看自己而哀嘆，會經常進出宿舍，還會抬頭凝視太陽，就好像它落山落得太慢一樣。所以某種不可理喻的內心困惑佔據了他，就好像某種可怕的黑暗，讓他在對待所有靈性事業的時候都無所事事、一無所用，所以他認為，除了拜訪幾位教友或者靠一個人睡覺來安慰自己以外，如此極端的打擊無藥可救。」

卡西恩描述了懶惰導致的生理癥狀，現在我們則把它稱為「勞累後不適」（post-exertion malaise），它是由於經歷了長時間持續重體力勞動或者長時間走路之後導致的身體上的疲憊。他還描述了其他讓人焦躁不安、死氣沉沉、狂躁易怒、昏昏欲睡以及一事無成的活動——在歷史上，許多疲勞理論學家也曾列舉過這些行為。

其他人則篤信各種會導致疲勞的器質性原因。在古代希臘，會造成人體體液平衡的黑膽汁過剩為人們所詬病。在 19 世紀，人們認為沒有勇氣的人才會疲勞，而到了 20 世紀和 21 世紀，人們認為，疲勞是因為受外部刺激和壓力因素影響而導致的認知系統持續過度勞累。同樣被看作是導致疲勞因素的，還有由病毒感染引發的免疫系統弱化（有一派慢性勞累綜合症的研究人員持此觀點），以及各種形式的生化失衡。

19 世紀的美國醫生喬治·比爾德（George M Beard）發明了診斷神經衰弱症的方法——神經衰弱症被模糊地定義為神經的疲勞——而且他把該症說成是一種現代文明生活病，說誘發它的原因是「蒸汽動力、期刊媒體、電報、科學以及女性的心理活動」等現代特徵。神經衰弱的病因被堅定地劃給了外部世界、劃給了讓能量儲備有限的現代男女的精力被耗盡的科技和社會變革。人們認為，現代環境、特別是城市環境產生了過多的刺激，比如人的感官就會受到噪音、視覺、速度和信息持續不斷的衝擊。比爾德擔心現代人敏感的神經系統無法處理這種感官的過載。

這種理論一點兒也不新鮮。在比爾德之前 100 年，蘇格蘭醫生喬治·切恩（George Cheyne，1671-1743）已經從理論上說明了「英國病」（English Malady）的存在，它的表徵包括「精神低落、無精打采、憂鬱不樂」。他說，英國病的成因是航海的英國人的財富的快速增長，以及縱容、懶惰和奢侈的生活方式所帶來的不良後果。21 世紀研究疲勞的理論家們依然在說著類似的話，只是他們說的是新的溝通技術和新自由主義的工作場合帶來的破壞性效應。

當疲勞被認為是一種器質性疾病時，感到疲勞的人要麼可能被認為是因為依附在自己身上的外力而感到痛苦的無辜受害者，要麼可能被認為是遺傳到了不良的基因。或者他們的疲勞也有一部分被認為是參加了一些會耗盡精力的活動，比如工作過於拚命、吃了不合適的食物、過度擔心、休息和睡眠不足，或者過於沉湎於性行為。

和情緒低落不同，人們認為精疲力竭都是由外部因素導致的，更確切地說，是由和工作相關的因素導致的。總之，只有當工作過於拚命、或者消耗大於攝入的時候，精疲力竭才是不應該的。和精疲力竭相關的疲勞同樣也被看作一種社交性的情緒低落、一種和工作環境以及在職場中的地位直接相關的系統性功能失調。個人並不會承擔被環境折磨的責任，卻可以被認為是讓人精疲力竭的工作環境的受害者。

通過分析疲勞的歷史，我們可以發現歷史上有關疲勞成因的各種理論，同時發現人們喜歡懷舊、追憶心中更簡單的時代的趨勢。然而，層出不窮的有關人精力消耗的理論，同時也表達了一種對死亡、衰老、以及人和人的交往日漸消逝的危險的焦慮。從理論上對疲勞加以說明，同時提出治癒它、治療它的方法，是我們在面對必死的無助時的一種對抗策略。換句話說，它是一種恐懼管理戰略，其目的在於遏制與我們的存在關係最大的那些擔憂——和以前相比，如今我們的狀況一點兒都不特別。

JIC書籍推薦

一位溫柔的父親和他充滿好奇心的女兒，以及一隻乖巧的兔子，到他們理想的生活里遊歷了一番。

生活就是一出接一出的戲，作者筆下的父女於是分飾著不同的角色，上演一幕幕溫情的獨幕劇，或意味深長或帶點幽默嘲諷，打動人心又引人深思。

更多優質圖書請前往JIC Books購買，或致電400-8202985進行預訂。

建投書局

上海 · 浦江店

虹口區公平路18號8棟嘉昱大廈一層

營業時間：8:00AM-9:00PM

北京·50+店

東城區廣渠門內大街16號環境大廈一層

營業時間：9:00AM-9:00PM

杭州·歐美中心店

西湖區教工路18號歐美中心A座一層

營業時間：8:30AM-9:00PM

無錫·太湖嘉昱珺唐店

馬山環山東路20號嘉昱珺唐酒店一層

營業時間：10:00AM-9:00PM

本文采編自好奇心日報，由JIC書局客綜合整理編輯，圖片來自網路，如需轉載請聯繫授權。

請您繼續閱讀更多來自 JIC書局客 的精彩文章:

TAG:JIC書局客 |

※這是最好的時代，也是最壞的時代
※我喜歡球鞋，但這是最好的時代還是最壞的時代？
※誰是可以稱霸這個時代的最時髦情侶？
※在這個時代，我們最難戒的是習慣
※嘲笑貧窮的時代，就是最好的時代
※在這個看臉的時代，顏值不夠，只好身材來湊！
※這個當代中國最傳奇的偉大女性，隱身於世，慰藉了我們這個喧囂躁動的時代，也讓我們看到了「活著真有希望，可以那麼好」！
※這段特殊時期，是中國歷史上最好色的時代，卻也是最具魅力的時代
※在那個年代，他們很時髦，走在時代前線！
※這個上了床也不會有結果的時代！
※颱風來了，卻阻擋不住這個時代最有夢想的這群人！
※在這個時代，年齡在愛情中真不是什麼阻礙了
※這個時代，誰最懂年輕人？
※我懷念那個時代，那個時代再也不回來
※95後少年之愛：我們在等待一個更好的時代，卻不知它何時會到來
※這個世界，拼爹的時代剛過，比娘時代又來了！
※在這個看臉的時代，你胖可能是因為壓力太大了！
※在這個看臉的時代，我們如何提高自己的存在感
※啊，我的少女時代！會這些，你現在也是少女時代！