慶山：我從未否認或排除過「安妮寶貝」

六月底，作家安妮寶貝推出了最新的散文小說集《月童度河》，與上一本散文集《素年錦時》，相隔了九年。在這期間，她作為母親，陪伴女兒成長，自己也在不斷的閱讀、學習中有所得，有所成長。

兩年前，推出採訪集《得未曾有》，她正式改用了「慶山」的筆名。而在這本《月童度河》付印之後，她又剪掉了十多年的長髮，剃成了乾淨的板寸。她說新書里的文字是一個寫作者「單獨的心靈清理的記錄」，內容「大多圍繞內心之道」。

近日，澎湃新聞就這本新書以及她目前的生活狀態等對作家進行了專訪。

慶山近照

澎湃新聞：「月童度河」這個書名，說是象徵著一種進行的狀態。這完全是一個意象化的名字是嗎？這是不是代表了您個人的審美傾向？

慶山：「月童度河」之前有幾個名字備選，涉及到「鹿」、「嶺」等不同意象。最後選了比較簡單明確的，讀起來也是清楚的。書名和書中內容未必有直接對應，是一種心境上的聯繫。有我自己的個人審美。事實上，出版的書的樣子、封面、書名、人名等，都一貫延續我個人所傾向的某種風格。

澎湃新聞：這本書里的文字，有種碎片化、警句化的感覺，這是不是跟您創作這本書的寫作模式有關？除此之外，這是不是受到了別的文風比如佛經等的影響？您覺得這種相對鬆散的表達對於讀者來說是會產生進入的困難還是反而更直接？

慶山：我下一本書是長篇小說，體系與結構都會比較有講究。《月童度河》是記錄一些即時的感受、觀點、過程、思考，它的句式和文體比較自由，類似筆記。我以前讀古代的筆記很多，所以，覺得這種很當下的記錄是有意義的，也是豐富的。它們應該帶給讀者更多的點，帶來更多啟發。這種閱讀隨便翻一頁就可以認真讀起來。

澎湃新聞：止庵老師形容這本新書的文字「很溫暖，很親近」，好像確實之前作品裡一些激烈的東西沒有了，這是不是反映了您目前的狀態和心境？您怎樣看待自己的這種變化？

慶山：一個作者一直在重複二十幾歲時候的迷惘，這難道不是有問題的嗎？任何事物都是在生長的、在延伸的，這是自然進程。人的生命時間不是用來虛度的，所以，我們的心會成熟、會擴大、會少去迷惘而生起智慧。每一個人都應該是如此。如果沒有做到，那是自己沒有對生命付出努力。

澎湃新聞：在您早年的愛情小說里，感覺寫作者的狀態是比較對抗、掙扎的，而現在讀這本新書，覺得心態很平靜、很旁觀，對人對事也看得比較淡，您覺得這種狀態對於小說的寫作，尤其是愛情小說的寫作有影響或者說妨害嗎？

慶山：一個一直在對抗、掙扎的人是很奇怪的。我們在青春期或年輕的時候會有一段殘酷苦痛的階段，那是自己力量不夠。這個階段是自己不可分割的組成部分，但不能總是沉溺於此。讀者與作者都是一樣。

澎湃新聞：新的小說目前進展如何？大概會在什麼時候與大家見面？

慶山：希望明年可以完成。這個小說應該比以往的都寫得更好一些。

《月童度河》

澎湃新聞：在這本《月童度河》里，寫到了外婆、母親、女兒，尤其是記錄了很多與女兒相處的日常，非常實錄化，從中您也表達了自己的一些教育的理念。您覺得母親這個角色對您寫作和自我成長等方面的影響是什麼？您對孩子有怎樣的寄望？

慶山：做母親是生命的一個自然過程，也是很普通的生活，只要是女人，大多都會經歷這個路程。但我一貫說，她需要成長，我也需要成長，我們是各自獨立的。我對她採取的方式基本是自由的、尊重的，沒有太多世俗期待給予她，但我較為注重她的心性、品格、整體的身心平衡結構。

澎湃新聞：書里的《日消情長》一篇寫的是《浮生六記》里的沈復和陳芸，這是您覺得比較理想的夫妻關係嗎？現在在您的理解里，好的愛情或者說好的男女關係應該是一種怎樣的狀態？

慶山：我寫這篇文章，是被古人情愛生活中的某些細節和心態感動。這些細節和心態，在當今社會已經很難複製。他們更純粹、更洒脫，所以懂得愛情的真意。對我來說，覺得好的男女關係，應該是真正地接受和理解對方的生命質地，同時給予自由。在一起是為了彼此的提高和解脫，不是為了佔有和利用。

澎湃新聞：您在書里提到您現在處於一定程度的隔絕狀態，不看電視不讀報，但是另一方面新書上印有您的郵箱地址，為什麼會想到要開放個人郵箱給讀者？這樣一種願意分享、交流的狀態與您目前某種程度的與世隔絕的生活狀態形成了很有趣的對比，您自己怎麼看？

慶山：我隔絕外界一些對我來說無用、無效、多餘、空虛的信息，保持感官封閉能讓心更專註，有一個階段是需要這樣的，作為一種心性訓練。同時現在我經常在微信公眾號（annepadma）回復讀者的疑問或困惑，也在微博上分享心得和摘句。覺得目前喧囂躁動的網路環境之中，可以提供給讀者不一樣的空間，讓他們得到靜思、沉澱、覺知和省察自我的氛圍，吸取到能量。也許我提供的幫助和支持很微小，也許每個人得到的感知並不相同，但我付出自己的努力，做到自己能夠做到的。這是一種給予和分享。我們每一個人都應該如此去支持外界與他人，付出自己的微薄之力。

《月童度河》書籤背面所印經文

澎湃新聞：目前您早期的一些比較經典的作品像《告別薇安》《八月未央》等還一直在重版和銷售，自己現在還會回頭去看這些早期的作品嗎？外界對這些作品始終有一些概念化的歸納，比如白棉布裙、光腳穿球鞋等等，對您後來推出的作品也一直有一些非議的聲音，您怎麼看這些負面評價？

慶山：很少看任何已經出版的作品。關心前面的路，關於自己應該怎麼寫出更好的作品。非議的聲音一直都是存在的，有愛有恨有爭議，才能說明作者本身的真誠和真實。我並不驕傲，其實很希望得到一些來自他人的中肯意見。但令我失望的是，大多非議都只是一種情緒性的攻擊，圍繞作品形式打轉，有些貌似並未真正認真讀過我的作品，或試圖理解到其中的一點點含義。不了解作品，只是負面心態的單純發泄。就目前的網路環境來看，這一切展現也都正常。所以我現在不關注任何外界的褒貶。別人怎麼看我，是他們自己的事情。

澎湃新聞：從「安妮寶貝」改名「慶山」，您自己形容「這只是符合當下心境的一種選擇，並不代表其他更多意義」，那您覺得這種變化對讀者會有影響嗎？當年迷戀「安妮寶貝」的讀者，會不會繼續追隨「慶山」？還是您更希望有一些不知道「安妮寶貝」前情的新讀者，來閱讀現在的「慶山」？

慶山：我說了以後出版的新書都會署名「慶山」。但從來沒有否認或排除過「安妮寶貝」。「安妮寶貝」永遠是組成的一部分，非常重要的存在，不會消失。新名字是一個新的枝葉，但它來自於生命所有的結構組成。所以，我是安妮，我也是慶山，並且一直都是會這樣。現在讀者也是有些叫我安妮，有些叫我慶山，新舊混雜，這樣很好。沒有什麼界限。我對讀者沒有任何期待或要求。他們接觸到我的所有的作品，不管是早期還是晚期，只要能對他們的心靈起到作用，能讓他們沉靜、自省、感悟到真實生命，那就都是好的。

澎湃新聞：您最初的那批讀者，現在應該也差不多逐漸告別青春，結婚生子，進入中年，對於這樣一些跟您共同成長的讀者朋友您有沒有什麼想要對他們說的？

慶山：最初的讀者，也有很多是一直閱讀到現在的讀者。我們見證了彼此生命的變化、發展，這是很親密的事情。希望我們在探求智慧、正見、清凈、平衡的道路上彼此鼓勵，繼續往前走。

請您繼續閱讀更多來自 澎湃 的精彩文章:

TAG:澎湃 |

※修杰楷否認賈靜雯懷四寶，並稱：不排斥帶咘咘上《爸爸去哪兒》
※張娜拉：張娜拉否認與朴寶劍結婚傳聞：私下從沒聯繫過
※張娜拉否認與朴寶劍結婚傳聞：私下從沒聯繫過
※謝娜再被曝已懷孕，還是龍鳳胎！不過張傑方否認了~
※熊乃瑾公開否認和王寶強的情侶關係，稱只是朋友，網友心疼寶寶
※馬雪陽否認落井下石，並喊話李茂：就你善良！
※楊冪替身卓亨瑜否認蹭「小楊冪」接廣告：那不是我
※俄羅斯真熊了？居然否認曾稱美在敘行為越紅線！
※與穆帥不和？曼聯鐵衛否認：他希望我為他而戰
※朴寶劍與張娜拉雙雙否認結婚
※謝娜結婚六年並否認懷孕十多次，網友看見張傑車和孕檢大樓依舊否認！你信嗎？
※張一山否認退出娛樂圈：我沒這麼說！
※王菲否認插足張柏芝謝霆鋒？網友指責王菲卻遭反懟：我只是拿回我本來的東西！
※陳曉陳妍希喜得8斤寶寶 張藝興劇組否認不實傳聞
※謝婷婷解釋為何否認與鷹眼戀情，他都沒先承認！
※熊乃瑾否認戀情，卻懷上王寶強孩子？馬蓉一言點明原因
※劉曉慶優雅曬太陽否認整容，網友：這臉也太嫩了！
※郭富城否認女友方媛懷孕 聞熊黛林嫁人：過去的事不提
※張智霖和鍾楚紅第一次合照，否認搶郭富城婚禮的風頭：你玩我啊！