慶山：我與孩子相互獨立，共同成長

女人即便身為母親，重要的核心，依然是有自己的生活。母親不僅僅是給兒女做日常生活的瑣事，更不能卸去自我的力量只圍繞孩子打轉。彼此的人生是獨立的。她要成長，我要成長，應是如此。

——慶山

編者按：

在80後的心目中，安妮寶貝是一個時代的印記和文青潮流符號。她和她的作品，有人喜歡，有人討厭，有人先喜歡後討厭或者時而喜歡時而討厭，還有人漸漸能夠平和對待……被評價為灰暗也好，矯情也罷，可不得不承認，她用文字構建意象和氛圍的功力沒幾個人趕得上，她為現代漢語寫作作出了創新性的貢獻。

生活是多面向的，人生是多任務、多需求的。我們需要積極向上拼搏的人生態度，我們需要看嘻嘻哈哈鬧騰的喜劇；有時候，我們也需要在一個與現實物質世界拉開距離、沉澱而寧靜的幻境中叩問心靈……我想，這就是慶山（安妮寶貝）存在的意義吧。這些年過去，安妮寶貝成長了，而我們也在不斷完善自己。作為一個母親的慶山，在養育孩子方面，她依然保有自己的風格和調性。相信她的思考和感悟，對已為人母的女性朋友們會有所啟發和幫助。

她

文 / 慶山

夏日黃昏，走進公寓的花園，看到綠樹林陰之中，五六歲的女孩子牽著一串長長的紙鳶，在青石路上蹦蹦跳跳地跑著。黑而柔軟的長髮，齊眉劉海，矯健的小身體充滿活力。站在一旁，看著女孩和她的嬉戲。是鄰家的孩子，覺得她美，臉上不禁浮出欣喜的微笑。

所謂的同理心是，如果愛自己的孩子，也會愛一切的孩子。

我並不是一個世俗意義上無微不至的母親。自她出生，很少對人談論她，沒有加入媽媽們的組織和聚會。也並不整日與她纏繞一起。在關心必要的衣食住行之外，之間的關係有一種獨立和互相尊重的意味。注重與她保持略微的距離感。這種距離感是，給予對方重視的感受，但不侵擾和控制對方的情緒和意志。

當她滿兩歲，家裡有與她能夠相處和諧愉快的保姆，開始恢復工作。有時在書房獨處很長時間，閱讀、做筆記、整理資料、寫稿子。間或有或長或短的旅行，隔段時間就出發。那幾年，因種種機緣，去了英國、德國、日本、美國、印度、瑞士、義大利、希臘……時常與她分離。但每到一個國家，會特意在博物館或集市或商店裡搜集漂亮的當地明信片，帶回來之後貼滿一面牆壁。

有時午睡後，抱著還幼小的她，逐幅觀賞五彩紛呈的明信片。告訴她，這是佛羅倫薩的古城、紐約的帝國大廈、京都的寺廟、威尼斯的橋……世界很大，世界很美好。等你長大，這一切都值得你去探索。

那幾年，陸續寫完長篇小說《春宴》、散文集《眠空》和採訪《古書之美》。沒有懈怠，願意讓她見到一個始終在篤實地工作著的母親，一個在學習和成長的母親，一個在旅行和探索的母親，一個關注個體和世間的秘密並用寫作做出表達的母親。這樣等她長大，會知道對一個人的生命來說，真正重要的事情是什麼。

三歲她進幼兒園。這家幼兒園注重孩子的品德教育和藝術發展能力。經常帶回來手工製作的作品和畫作，我標上具體年月日一一保存。家裡有隻大樟木箱子，保存她小時候穿過的花邊小襯衣，出版人和編輯送的禮物，給她縫製的玩具，家裡老人做的繡花布鞋、織的小毛衣，她製作給我的生日卡片……都是寶貴的紀念。

經常給她拍照，覺得兒童的面容和眼神美麗至極，清澈芬芳。照片洗出來用相框框好，掛在她的房間。一張是春天在江南，她站在花枝叢中，手捧住一朵碩大飽滿玉蘭花，微微出神。一張是在湖北寺廟，廟裡的師父們教她寫字，用菜葉喂兔子。她穿小白襯衣，梳童花頭，笑容愉快。知道自己是美麗的，並且感知到這種美麗，對一個女孩子來說尤其重要。

五歲多，一直陪伴和照顧她的保姆，家裡有事回老家。為她做細微瑣碎的家事。每日早起做早餐，有時是用黃豆、松仁、葵花籽、紅棗一起打豆漿，有時用鮮玉米榨汁，配上全麥麵包和橄欖油。有時煮紅薯粥。並不精於烹飪，但她喜歡我做的蘋果派、土豆泥和雞蛋羹，時常提出想再次品嘗。

為她買各種優秀的繪本作品，在故事和繪畫中獲得知識。那次找到一冊繪本，關於做蘋果派的材料，麵粉、牛奶、雞蛋、肉桂、黃油、蘋果……在睡前一起朗讀這本書，她獲知以前未曾了解到的地理和食物的知識，產生極大興趣。說，媽媽，我們明天一起來做蘋果派。我說，當然可以。那天她放學回來，繫上小圍裙，站在小板凳上，一本正經在玻璃碗里攪拌雞蛋，揉搓麵糰。在她一心一意幹活時，悄悄拍下照片。如果等她長大，看到自己在廚房裡學習的樣子，會覺得欣喜。

白日她在幼兒園上課，我處理家務和工作。下午她回到家裡，給她打一杯鮮榨果汁，拌入一些酸奶。她端著杯子走進自己的小書房，繼續畫畫和做手工。我不讓她看電視，自己也不看。但偶爾可以有半小時時間看動畫片。幫她挑選了一個英國動畫節目，純正英語發音，講述各種幽默的優美的小故事，基調溫柔而天真。孩子的心智目前還像張白紙，染上什麼色彩尤其重要。

不能被庸俗繁雜的電視娛樂新聞所侵擾，也不能沉浸在i P a d 遊戲的電光聲影之中。接觸到的事物需要有所過濾，有所選擇。不對她寄託過多期望，也不試圖用力灌輸給她什麼。有時聽到一些母親驕傲地宣稱自己的孩子背下多少首古詩，背下《三字經》《弟子規》，甚至背下《老子》《莊子》。而我從不試圖讓她去學會什麼。只希望她自在地喜悅地玩耍，對這個世界充滿好奇，用自己的方式去探索，去前行。她上過芭蕾課，上完第一階段，有時在回家的路上疲累，在車上入睡。問詢她的意見，她說課太多，想休息。此間還在上課外的英語課和美術課。於是尊重她的選擇沒有上第二階段。她有時回家，看繪本、畫畫、做手工，忘記做數學和拼音的作業，也不催促。

有什麼可以著急的呢？孩子總是要按照自己內在的節奏慢慢生長起來。沒有什麼是比保護天性和保持愉悅和活力更重要的事情。讓她時時覺得欣喜，按照想像力和天性去成長，快樂和自尊是重要的。至於其他，終有一天會知道。而且，她現在知道的事情，已經超過一些標準化答案太多太多。

晚飯有時是糙米飯，紫菜蝦皮雞蛋羹，清水煮的綠色蔬菜拌上橄欖油和昆布醬油，蒸出來的玉米紅薯等粗糧，或有魚蝦。有時做三文魚義大利麵條、土豆泥、南瓜湯。吃完飯，清理好廚房，她去自己的房間挑選喜歡的裙子，梳好頭髮，雀躍著，等待和我一起去樓下的花園散步。那是我們開心的時間。兩個人在清朗涼爽的暮色中走走看看，有時就走得遠。她在廣場玩噴泉，我在旁邊耐心等待她。回家之前，她陪我去超市，買裸麥核桃麵包、酸奶和水果。一次，表達出想挑選一塊香皂的心愿。我說，沒問題。她在香皂架子前面逐一嗅聞那些包裝漂亮的香皂，仔細觀賞包裝盒上的色彩和圖案，最後選定白色鈴蘭香味的香皂。說，喜歡這個香氣。我說，好，回去之後就用它洗小手，這樣你的手會散發出鈴蘭花的香氣。她露出開心的笑容，並積極地幫忙推購物小車。

夜色途中，穿過小花園。她在草地上撒歡，一下子跑得很快，很遠。小小身影穿梭過櫻花樹林、薄荷草叢，穿梭過淡淡的皎潔的月光。看著她的樣子，覺得心裡跟微微痴了一樣。如同看到露水中的花，皇冠上的珍珠。有什麼區別呢？這世間美麗的純真的存在，總是會讓我們感動，讓我們敬重。是在哪一本書里見到過這樣一段話，說，如果家庭中有一個五六歲大的女孩，那麼她們都是神派下來的天使。她們帶來的快樂實在太多。現在看來，此話一點也不誇張。

她們是這樣地溫柔、愉快、健壯、踴躍。有時是需要被照顧和帶領的幼童，有時是帶給大人啟發和感知的鏡子。一個小女孩帶來的微風和香氣，與渾濁僵硬的成人世界完全不同。因此對她有一種感激之心。

每天晚上睡覺之前，舉行小小的祈禱儀式。把手輕輕放在她的額頭上，低聲在已熄燈的房間里，為她祈禱。說，你會健康、快樂、美麗、安寧，你會是一個懂禮貌愛學習的孩子，你會成為一個對大家有幫助的人。在夢裡，你看到一面藍藍的大湖，湖上有睡蓮，有雲朵的影子，旁邊有起伏的山巒。天使和仙女來問候你，你就會甜甜地入睡直到天亮。於是，她在我的聲音中閉上眼睛靜靜地睡著了。

?本文選自《月童度河》，慶山 著

（由作者慶山及出版方授權發表）

圖 / @慶山-安妮寶貝

此處是一個不太軟的廣告

▼

The Fox and the Star

內頁賞

由慶山翻譯的英國大獎繪本「The Fox and the Star」（中譯版：《狐狸與星》）即將由樂樂趣出版。

這也是慶山（安妮寶貝）繼《有一天》、《白雪晶晶》之後再度翻譯的繪本作品。《狐狸與星》是一本讀者群跨越兒童和成人的繪本，作者是企鵝出版社知名設計師科拉莉·比克福德-史密斯（Coralie Bickford-Smith）。

故事講述一隻生活在森林中的狐狸失去並渴望找到他最好的朋友星星的故事，探索了關於失去與得到、孤獨與希望的主題，很有些《小王子》前傳的味道。《狐狸與星》有經典寓言故事的氣質和復古優雅的維多利亞風格的裝幀設計，獲得了2015年度水石書店最佳圖書獎、2016年英國封面設計學院獎，在英國文學圈和出版界掀起波瀾。中文版採用與原版一致的布封和進口特種紙，專色印刷，完美復刻。

敬請期待?

訂閱樂樂趣童書館搜狐公眾號，獲得更多精彩內容。

請您繼續閱讀更多來自 搜狐母嬰 的精彩文章:

TAG:搜狐母嬰 |

※家長不放手，孩子怎麼可以獨立成長？
※懶家長」的育兒經，教會孩子感恩,獨立,交往
※獨立撫養孩子的張柏芝，終於找到新的姻緣，如今兩個孩子長成這樣
※家長鼓勵孩子交獨立性強的朋友
※青春期抑鬱的真相：我想要被認同並成為獨立的自己
※《我的前半生》：一部「偽女性獨立成長」的假雞湯
※當孩子開始渴望獨立 家長千萬別成為他的阻力
※為何不讓我獨立？孩子的內心獨白
※讓孩子有規則的自由成長，堅持這三點，培養健康獨立的孩子。
※培養健康獨立的孩子：堅持這三點，讓孩子有規則的自由成長
※育兒：論獨立帶娃我只服張柏芝，她的堅強和獨立讓我點贊
※我們做家長的要學會和孩子做朋友保持一定的距離，孩子才能獨立
※獨立成長，很難嗎？
※我宣布，我獨立了！
※孩子動手做家務，獨立成長第一步
※家長培養孩子的獨立能力的建議
※《歡樂頌2》：女人獨立，首先是種意識，然後成長為精神
※日本的孩子都是獨立上學的，家長真的是懶嗎
※每個孩子都是不同的獨立人