口腔里的秘密戰爭

你的口腔中永遠都開展著激烈的戰鬥。一方面，微生物攻擊你的牙齒和牙齦；另一方面，你的免疫系統會進行防禦鬥爭。現在，我們將探索身體里最具挑戰的棲息地——口腔。

在經歷幾十年的歲月磨礪後，我們口腔里的白色「巨人」——大臼齒開始搖搖欲墜。這麼多年來，它經受住了微生物毒素和酸的不斷轟擊，但這些戰爭已經蠶食了白巨人的基礎。現在差不多到了終結這一切的時候，白巨人轟然墜落地面，彷彿突如其來的雪崩，在嘴巴里留下一個醜陋的洞洞。

但究竟是什麼導致了牙齒的死亡？我們的嘴裡還在進行怎樣一場戰役？贏得戰役的關鍵因素又是什麼？

到異體世界的旅行

通過掃描電子顯微鏡可以得到一些答案。因為掃描電子顯微鏡甚至可以觀察到小於一百萬分之一毫米的物體。

口腔的檢查成了一場奇妙的發現之旅：微小的球形生物可能掛在白色陡峭的「山坡」上，或者互相擠在「峽谷」和裂縫裡。無數的桿狀和螺紋狀生物居住在球形生物之間，將延綿不絕的「山體斜坡」改造成有規則的「田野」和「草地」。

可能很難令人相信，這些不同的地形實際上是人類口腔的一部分，包括嘴唇，臉頰，齶，口腔底部和舌頭等區域。據統計，有超過700種細菌生活在口腔這個獨特的棲息地里：在牙釉質上、牙齒之間的間隙里，以及構成近4/5的生活聚集區的——黏膜。

對於細菌而言，口腔就是獲得牛奶和蜂蜜的肥沃土地。每當它們的主人坐下來吃飯的時候，它們就能在這裡尋覓到可口的食物，慶祝自己的好運氣。這樣的天堂般的條件導致細菌「人口」大爆炸：在嘴唇和喉嚨之間，約有1000億個細菌在蓬勃生長。

微生物的天堂

一個成年人的口腔面積大約有215平方厘米，口腔是一個世界：有呼吸，有血液流動，食物會被消化……食物將進入會厭（連接舌頭的末端，咽喉的指揮系統），並一直通向食管。對微生物來說，食管幾乎是不可逾越的屏障，因為在食管的結尾處，是裝滿2升酸的胃。基本上對所有的細菌來說，胃酸絕對是致命的，一遇到胃酸，它們立即會被消化掉。而如果跑到嘴唇另一邊的世界，太陽的紫外線會立即殺死它們。

因此，對於這些微小生命來說，我們的嘴巴就是它們的快樂綠洲，它們不能離開的小家。微生物生長在口腔這個「家園」里，有點像在一條河的河床上生長的植物。它們需要藉助石頭（牙齒）來殖民，還要截獲不經意間漂浮路過的養分（食物）。

只有極少數的微生物能在人體內航行，一旦它們有能力這樣做，往往會導致人們產生嚴重甚至致命的疾病，也就是所謂的病從口入。大多數細菌都生活在像峽谷一樣的舌頭深處。舌頭上表面的凹陷為它們提供庇護所和食物，所以除了20種長期棲息在齶部或臉頰粘膜細胞上的細菌，還有約100種微生物聚集在這裡。如果微生物找不到合適的棲息地，它們會轉向舌頭上的乳狀小突起（蕈狀乳頭），和死細胞、唾液和血液中的白細胞一起形成一種毛茸茸的膜狀物。

當然，不是每一個進入口腔的細菌都能定居下來，任何想要佔據領地的微生物行動必須迅速。在這個過程中，某些蛋白質能幫助微生物，蛋白質可以像媒人一樣，將黏膜細胞表面的分子和牙齒周圍的唾液薄膜中的微生物進行配對。如果新來的微生物無法找到一個合適的合作夥伴，就會被口水沖入深淵（食道）——而每毫升的口水中約有1億個微生物。

牙齒是口腔最厚的組成部分，它將這一片平坦的「陸塊」劃分為高處和低處，因此，口腔里的微生物也就有了不同高度的「領地」。

細菌打敗最堅硬的牙釉質

在我們一口一口的啃食、咀嚼食物之時，那些殘留的有機物會積累並覆蓋於牙釉質，使牙齒更具魅力，吸引了各種各樣的微生物居民。第一個在光滑的牙齒表面登陸的細菌，可能是從「外國」走私進來的：比如通過一個吻或品嘗食物時共用的勺子。

一些殖民微生物會被下一波的口水直接衝進胃裡，另一些能在嘴巴里存留，它們駐紮在牙釉質的「溝壑」和「山脊」中，並黏在匹配體上。它們會充分利用在藏身之處四周流動的營養物質，餵飽自己，迅速繁殖。

牙釉質是一種晶體物質，由磷和鈣構成。它是我們身體最堅硬的物質，其硬度和鋼鐵相比，有過之而無不及，因此它是我們能咬碎食物的頭號功臣。但它不會再生，因此有缺損之後不能像其他組織一樣自行修復。細菌知道牙釉質的這個弱點，它們悄悄地製造出了一種能刺穿這層堅硬盔甲的化學武器：酸。

當蛋白質和碳水化合物聚集在牙槽內時，這些食物能將數十億個細菌吸引過來。在細菌吃飽喝足之後，它們會分泌有機酸。對於牙齒，這無疑是一場災難。

除了破壞牙釉質，眾多細菌還會形成細菌性生物膜，也就是菌斑，菌斑不易被清除。菌斑形成後，細菌還會很快形成自己的盔甲，鈣化成變得堅不可摧的「石頭城牆」——牙結石，這是日常刷牙無法清理乾淨的。

掃描電子顯微鏡的圖像也可以顯示牙結石的形成情況，這就好比是地球歷史的篇章：沉積岩的形成過程，也像化石，一層又一層。牙結石只有在斑塊以及鈣存在的地方才能形成，它基本上是硬化（鈣化）的斑塊，而斑塊中含有死亡的微生物。

甜食對牙齒的危害

任一細菌的生存都要依賴物質，而且其中一種物質特別重要——糖分。如果口腔的主人喜歡甜食，那麼只要一小口的果汁就可以將口腔里糖分濃度提高5萬倍。但是突然間過剩的糖分，會使細菌處於糖中毒的風險。因此，口腔里的細菌會鎖住一些糖分：它們將單個糖分子連接成長鏈，並將這些多餘的能量物質儲存起來，以備不時之需。

這對人類來說是非常危險的，因為口腔內食物越豐富，細菌的營養越好，數量就越多，人類患蟲牙的風險也就越高，這也就是甜食容易引發蟲牙的原因所在了。

因此，如果我們不清潔牙齒，免疫系統就難以抵抗與日俱增的大量細菌。因為在牙齦線中，新的微生物菌落無處不在。而當細菌斑塊朝著牙根的方向前進時，情況會變得更麻煩。細菌還會攻克相鄰的組織，溜進牙齒和牙齦之間的裂縫，在這種較封閉的小環境中，細菌繁殖還會更加迅速。最終，讓我們的牙齒從根子爛起，而以磨碎食物為重任的臼齒則是最大的受害者。

當感冒帶走你一顆牙時

人體內有一種清道夫細胞，能識別和清除病原體。在口腔里，清道夫細胞在攻擊細菌時，可能會在組織屏障上產生一個洞。這樣，相關的炎性液體可以灌進3毫米深的牙周袋裡：這種濃濃的肉湯被另一幫厭氧細菌狼吞虎咽。梭形桿細菌和螺旋桿細菌組成的混合物，很快會被球形的厭氧細菌所取代。

現在，身體的防禦對抗進入一個新階段，惡意的新來者會生產自己的軍火庫。厭氧細菌繁殖，並準備攻擊。它們潛伏在牙齦里，等待主人因流感、發燒或壓力變得虛弱，它們便一舉發動攻擊。

接著，戰爭白熱化了。細菌滲入牙齦，開始嚴重發炎。攻擊者還使得口腔防禦系統的檢測功能失效，然後它們可以在組織中快速繁殖，而不被發現。面對這一點，免疫系統很無奈，很快就放棄了戰鬥。

最後為了避免失敗，不堪重負的防禦系統亮出了自己最後的王牌，憑藉著魯莽的「焦土政策」：通過信使物質，命令「殺骨細胞」把牙槽改為採石場，開始不斷削弱牙齒。牙齒到了危急時刻。

身體一直在戰鬥，直到只剩下最後一個選擇——脫落，可想而知，後果就是嘴巴里少了一口牙。

在過去，成年人掉牙齒被視為是老年的徵兆。但現在我們知道，這是一個與慢性炎症有關的過程，任何年齡都有可能發生。

請您繼續閱讀更多來自 大科技雜誌社 的精彩文章:

TAG:大科技雜誌社 |

※頭髮的秘密
※萵筍的秘密
※中越戰爭貓耳洞秘聞：解放軍「裸戰」背後的秘密
※石頭裡的秘密
※秘密
※腳丫的秘密
※一場人類和外星人的秘密戰爭-道西戰爭
※手機里的秘密
※沉香手串孔口藏著的秘密！
※牙疼的「秘密」
※岩畫的秘密
※女神的秘密·······
※從口頭禪揭開性格的秘密
※舌尖上的秘密
※棺材的秘密
※釣人的秘密
※秘密戰線上的鐵血勇士：揭開中國特種作戰部隊神秘面紗
※揭露二戰秘史：納粹叢林中秘密造戰機
※缘份的秘密