「即使你在墳墓里，你的生命力還在爆發」

文史 07-28

7月28日下午1時39分，英漢大詞典主編、著名翻譯家、復旦大學外語學院教授陸谷孫先生在上海新華醫院去世，享年76歲。陸谷孫一生從事英美語言文學的教學、研究和翻譯工作，專於英漢詞典編撰和莎士比亞研究。

由陸谷孫教授主編的《英漢大詞典》是我國獨立研編的最大的一種英漢詞典，這部詞典跳出了多年來雙語詞典編纂以外國某一部詞典為藍本的編譯套路。

1991年兩卷出齊後，詞典規模達詞條20萬，共5000頁，近2000萬字，暢銷數十萬套。

2014年前後，澎湃新聞記者曾對他進行過一次專訪。（下文）

陸谷孫先生曾說，他覺得編詞典就像做廚子，受不了做飯做菜的熱氣，就不要輕易進詞典編纂的廚房。對於這一被英語詞典鼻祖約翰遜稱為「無償勞作，雖成無榮」的工作，陸谷孫一做就是30年。

他幾乎大半生歲月，與字典難捨難分，而他目之所及，一步步看著它不再揮舞政治的大旗，乃至掙脫原有的物理屬性。

對於死亡，陸先生曾引用過法語文學翻譯家徐和瑾翻譯普魯斯特的一句話：「即使你在墳墓裡面，你的生命力還在爆發。」同時，陸谷孫希望：「最好是人在墳墓裡面，還有一點生命的衝動。」（在2015年的上海書展上，陸谷孫曾追憶自己「文革」中和老同事徐和瑾、吳延迪一起在農村挑大糞的往事，「現在兩人都先我而去。蠻悲傷的。」）

澎湃新聞記者彭瑋

「即使你在墳墓里，你的生命力還在爆發」

陸谷孫幾乎大半輩子與字典難捨難分。澎湃新聞資料

瓢潑大雨天，跟陸谷孫先生約了上門採訪。他住處的過道里，一位老爺爺給還在嬰兒車上的孩子念格林童話，起初安靜的孩子突然被逗樂，咯咯直笑。

之前澎湃新聞記者告知他獲得兩年一度的上海學術貢獻獎時，陸谷孫也是在電話那頭咯咯笑。他再三推辭採訪，說最近一直吊水，身體欠佳，更重要的是，他似乎並不想躺在過去的功勞簿上，也不願再玩老先生們輪流互評得獎的遊戲。

這位陸谷孫，人稱「陸老神仙」，是復旦大學外國語言文學學院教授，編寫過文革時期的《新英漢辭典》以及後來的《英漢大詞典》，同時也長於莎士比亞文學。

陸谷孫最後還是接受了採訪，但他也再三強調，編字典的影響並沒那麼大，而且也是集體的功勞所致。他堅持在《英漢大詞典》再版時附上第一版編寫組的名單，其中有些人已相繼過世，他則關照出版社也不要給他們的名字打黑框。

眼下，他在編撰《中華漢英大字典》，他摩挲著校譯的一捲紙，在紙上添刪勾劃，興之所至還會增加一句戲謔放在勾畫的氣泡里，「Don』t take all your readers to be bloody fools!」（別把你的讀者都當成大傻瓜！）。

一會兒陸谷孫又說，你看「滿臉橫肉」怎麼翻譯呢？我想到的譯法似乎也很勉強。

「敏而好學，赤子之心。」學生丁駿這樣評價已逾古稀的他。

陸谷孫向澎湃新聞說出了自己的構想，以後的字典應該是上不封頂，下不保底的，使用者同時也應該是編寫者，互動性就像維基百科一樣。

他說自己編字典是尋章摘句老雕蟲，但時下也需要更多精通科技的數字化人才。

他幾乎大半生歲月，與字典難捨難分，而他目之所及，一步步看著它不再揮舞政治的大旗，乃至掙脫原有的物理屬性。

「以學為先」的家風

1940年，陸谷孫生於上海，因母親早逝，後來父親陸達成去遠方工作，陸谷孫便被送回家鄉餘姚，由祖母一手撫養，但學業進退仍由父親每周至少一信「遙控」監督，陸谷孫稱之為「龍文鞭影」和「長轡遠御」。

陸谷孫說父親是個非常驕傲的人，但卻一貫秉持「以學為先」。

「1949年，上海解放，別人都從上海逃亡香港，父親則從香港返回上海。父親那時的老闆是後來香港特首董建華的父親董浩雲。父親無法忍受身邊的人們在麻將桌上聊度餘生，於是向老闆提出辭職。董浩雲當時還特地從公司總部東京趕到香港挽留他。這算是很大情面了，還是沒留住。回上海不久，父親又去了北京的中科院工作。」陸谷孫娓娓道來。

父親常掛在嘴邊的話，「小富即可，大富則不敢。」這點對陸谷孫影響很大。

「1980年我到美國，碰到了董浩雲，他操著寧波口音說，小陸先生我想送你一樣東西，你就拿你爸的中國航運書留我做紀念。我當即說不要。事後他寫信給我父親說，達成先生，家風不滅。」

「還記得有一年開始購房熱，我宿舍裡面就有個朋友拚命想辦法鑽研要買幾套房子，我當時還笑他，你買那麼多房，12點睡一套，13點睡另一套，14點再換一套，睡得過來伐？」

學生張楠說起陸谷孫，認為他擁有學界「難得的沉靜」,「陸先生是不喜歡到處出差做學術交流，確切地說，不喜歡打著交流的幌子四處玩樂。」

他在採訪中說，父親當年學法語、做翻譯，對他之後的語言學習也不無影響，「每個人的化學成分不同，可能我語言方面的化學成分多些。」

陸谷孫在1949年返滬，當時國內一邊倒向蘇聯學習，因之他中學階段學了六年俄語，俄語就此在他生命中留下潛移默化的烙印。「這次住院，有學生給我拿了點音樂過來，發現喜歡的都是蘇俄當年的曲子。柴可夫斯基、格林卡、里姆斯基·柯薩科夫……蘇聯倒是沒把沙俄的文化消滅得乾乾淨淨，沒有出現『破四舊』。」即便如今身體抱恙，他還是沒有放下對文化的反思。

陸谷孫以俄語作為外語考大學時，全國只有八個院校有英語系，他後來順利進入了復旦大學的英語系，因為完全沒有英語基礎，他去了慢班學習。

興趣與稟賦的統一讓他在「慢班」學生中得以「小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭」。

陸谷孫在大四時遇到了林同濟，他是陸谷孫的莎士比亞啟蒙老師。當時林同濟「右派」的帽子剛剛摘掉，由於他的講課風格和講究的英文表達，三個班60多個學生吵著都讓他教。林同濟除了講莎士比亞，還會自己翻譯毛澤東的詩歌，跟官方版本做對比。「官方翻譯的肯定也不是等閑之輩，但我們都覺得他翻譯得比官方好。」陸谷孫記憶猶新。

「加加加，你們就知道加！」

陸谷孫說起最早開始編字典，實屬無奈。

文革開始後，紅衛兵當家，軍宣隊、工宣隊被派駐學校。恰逢陸谷孫女兒滿月當天，他在家裡支起了圓檯面請客吃飯，突然來了兩個紅衛兵，讓他捲鋪蓋，帶糧票，押他至學校。

「他們覺得我這種人不能教書，上台就是放毒，於是發配我去編字典。」陸谷孫說。

除了編字典，就是政治學習，開批判會、拉練（編註：文革時期以「練出鐵腳板」為名，日行數十公里）。每年開學他還會被領到學生面前，讓學生知道這是個「有問題」的人。

陸谷孫回憶起編字典的伊始，「要遵循幾點，比如赤腳醫生好，『五七』幹校好。

美國的帝國主義和蘇聯的修正主義一定要批判。領導會拿著個小本到編寫組問，你們看，批判到百分之幾啦？美帝蘇修的批判句子比例要大致持平」，「後來排字已經排成樣子了，我們看這個字典實在沒用，於是決定偷偷地『救』這本書。」

彼時，陸谷孫在為四人幫寫作小組翻譯外報外刊，偷偷收集了很多東西，隨後悄悄放入《新英漢辭典》。

「有人監督，但他看不懂我們在幹嘛。」監督的人看到陸谷孫在內的一群編寫人員執行速度放慢，又「打翻了墨水瓶」——在校樣時把紅筆、藍筆、黑筆交叉地畫在小樣上。

於是工宣隊的幹部急了，「加加加，你們就知道加，加什麼死人骨頭？」

1975年，這本《新英漢辭典》終於付梓，商務印書館的陳翰伯和陳原突然給陸先生髮來外報外刊的評論，其中包括《南華早報》、《遠東經濟評論》、《華爾街日報》、《紐約時報》，報道中稱，雖然中共出的字典是一份政策聲明，但不能否認它有許多新的東西。

讓陸谷孫欣慰的是這本字典最後銷售了一千萬冊，「幸好加了這些內容，這本字典在文革後也沒有馬上被掃進歷史的垃圾桶。」

到了《英漢大詞典》的時代，陸谷孫還沒電腦，只有打字機。他收集著各種各樣的句子，將四張紙加三張藍印紙捲入滾筒打出四份，陸先生說，那麼多紙，當時打字機的滾筒都滾不起來。「我編了這樣48頁的材料，葛傳槼先生譏諷我說那些句子是孤例，不能說明問題。因為那時有流行說Solitary swallow doesn』t make summer.(孤燕不成春)，於是後來我就把這48頁的材料稱為「孤燕」（solitary swallow），還特地給了葛先生一份。」

陸谷孫在採訪中多次強調，一本字典沒那麼重要。話雖如此，「這本字典現在看來也是『神』一樣的存在，這跟他的雙語造詣和人格魅力分不開。」譯文出版社文學編輯室主任黃昱寧說，她母親也恰好是陸谷孫的學生，所以她常常在公開場合叫他一聲「祖師爺」。

孤傲的「憤」老

學生張楠也向澎湃新聞記者談到，陸先生具有真性情的幽默，而同時有持之以恆的毅力，他原來仿效為藝術而藝術提出過「為英語而英語」（English for English』s sake），他更多追求的是智性愉悅（intellectual delights）。

黃昱寧說，後來出版社成功「忽悠」他翻譯了格林的自傳《生活曾經這樣》，他倒也不計報酬，只在乎內容上是否對他有觸動。

陸谷孫之前獨居於復旦大學老宿舍樓的底層，因採光欠佳，他樂呵呵名之「洞府」。最近「洞府」裝修，他暫住別處。夫人和女兒早年就定居美國，他常年由一位胖阿姨照顧其飲食起居。

他習慣飯後問胖阿姨，「把熱毛巾給我，今天是『地主』還是『貧農』啊？」

所謂「地主」和「貧農」即熱水毛巾和溫水毛巾。

胖阿姨也只能搖搖頭同不解的來客說，什麼思想覺悟啊，「三反五反」都那麼多年了。

當被澎湃新聞問及，獨居陋室會否覺得孤單，他笑笑說，還好，已經習慣了。

陸谷孫的夫人是他當年的學生，比他小6歲，當時只能秘密來往。他在2006年在接受《南方人物周刊》採訪時曾說，「『文化大革命』開始，他們那個班就寫我的大字報，我妻子是惟一一個不簽名的。這個事情讓我還覺得……不錯。」

他現在同澎湃新聞記者說起此事，仍然感動於夫人的勇氣，「要知道1966年，院系所有老師和同學都知道大字報上獨缺她的名字」。

如今，女兒已是職業律師，而夫人業已是一家醫藥公司的管理層，她倆已逐漸適應了美國的主流文化生活。陸谷孫去美國、英國多次，每次出去都不可遏止地想家。「一到秋天，秋蟲叫起來了，就想到小時候在餘姚鬥蟋蟀的情景。」他因此一個人生活著，但也自得其樂。

據他的學生們介紹，陸先生腿腳尚健時，有著固定的散步路線：過邯鄲路，從正對國順路的2號校門進入本部，經光華樓西側，上「本北高速」，繞相輝堂草坪，至燕園，自正對國權路的校門而出一程下來，耗時約40分鐘。因此復旦大學「日月光華」BBS偶爾會有「傍晚看到陸爺爺了」的帖子。

陸谷孫自開博客之後，每周一兩篇更新，很是勤快，看新聞時，路見不平，揮筆相助，會抨擊城市的「嘉年華綜合症」，也會對央媒的報道立場嗤之以鼻。「寫個一兩千字，也挺痛快的。」陸谷孫說。

對話陸谷孫：

澎湃新聞：文革時期編字典時，勢必會經歷一種矛盾，邊要批判美帝蘇修，還邊要學習汲取外語的菁華。

陸谷孫：就是矛盾。而且根本不談汲取文化上好的東西。開始我們出去徵求意見，那些工農兵讀者的建議很奇怪，比如他們提出字典可以編作兩部分，積極辭彙和消極辭彙，革命是積極辭彙，資產階級是消極辭彙，那吃喝拉撒睡算什麼類型的辭彙？不過最後幸好沒採納這一建議。我記得最初編的字典相當革命，像例句里會有「喜兒打了地主一下耳光」。

澎湃新聞：最早讀的莎士比亞作品是哪部？

陸谷孫：就是最流行的《哈姆雷特》，順著讀完了四大悲劇中剩下的三部。我教書後精講悲劇《哈姆雷特》、《李爾王》；喜劇《第十二夜》、《暴風雨》；歷史劇《亨利五世》。

澎湃新聞：自己有偏愛嗎？

陸谷孫：當然有，早期我愛讀《哈姆雷特》，從外形、品相、氣質都很喜歡，但要把它讀懂，才有味道。像哈姆雷特講的這句話，「你怎麼還是那麼不開心，臉上還是鬱鬱寡歡，接著一句是「I』m too much in the sun.」，光這句話就有40多種解釋，很有嚼頭。

1962年我大學畢業，我們這屆畢業生參與的英語版《雷雨》成功演出，大家預備排演大戲《哈姆雷特》，可是1964年「千萬別忘記階級鬥爭」一來，大戲就此擱置。

到了老年以後，我更多會念《李爾王》，不太念《麥克白》這種關於篡位或者政治鬥爭的書。莎士比亞的魅力在於，38個劇畫面好看、人物豐富，高貴的、低賤的、幽默的、哲理的、文的、武的……

澎湃新聞：你怎麼看待國外同樣編字典的塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson）？

陸谷孫：約翰遜本人是個自大狂，博覽群書、富有學識但又喜歡賣弄。但跟他倒有共通之處，比如骨氣和蒙羞的苦楚（Bitterness of being insulted）。他編了字典後給羅斯特菲爾德爵爺大人寫信揶揄，我當時是個微賤的人，在你的門房裡待了多久你也不理我，現在字典編成了你倒是要做保護人了。我在《英漢大詞典》第二版作序時，我也有些跟約翰遜一樣的傲氣，也試圖步他的後塵，可惜沒做到。

澎湃新聞：怎麼會沒做到？

陸谷孫：畢竟時代不一樣，那是一個出偉人的時代。我們現在是「群眾運動」的年代。而且《英漢大詞典》也就是收詞多一點，有什麼大不了呢？字典里有些詞條可能是無數人查閱的，而有些詞則幾乎零人次查閱，約翰遜在這方面卻還是很下功夫。人說，靠字典學好外語，但是我認為單憑詞典你學不好外語。

澎湃新聞：聽說原來錢鍾書給你寫信說，希望你女兒能像字典編撰者詹姆斯·默里（James Murrey）的小孫女一樣給你著書立傳。

陸谷孫：錢鍾書寫信的時候客氣得不得了，不能當真的，哈哈。我的老師徐燕謀是錢鍾書父親錢基博的得意門生。當時我做了兩三個月徐老師的研究生，他看了我寫的文章後說，你可以試試看，讓錢鍾書來指導你。我當然很開心啦。之後錢鍾書來信自謙說自己不夠資格指導陸谷孫。

澎湃新聞：那你覺得他說不夠資格是什麼心理？

陸谷孫：是不夠資格，哈。所以我也有點約翰遜的傲氣，既然你不收我，我也不來討饒。後來英漢大詞典要題書名了，本來也不是讓錢鍾書寫的，是讓中文系系主任朱東潤教授題，他書法好，又是英國留學生，還是我宿舍鄰居，我們一老一小常在院子里走來走去。但他說自己年紀大了，寫字手抖，還是讓錢鍾書寫吧。

(本文發於2014年9月24日，原標題為：「陸谷孫：以後的字典應該互動性就像維基百科一樣」)