抗美援朝志願軍烈士埋骨三八線軍事禁區

圖為瀋陽抗美援朝烈士陵園

康致中入朝參戰前拍下的全家福

1953年7月27日，朝鮮停戰協定在北緯38°線(俗稱三八線)往南5公里處的板門店簽訂。63年後，一部名為《三八線》的電視劇，重現了中國人民志願軍抗美援朝的硝煙歲月，在電視劇的熱播中，今天迎來了又一個朝鮮停戰紀念日。

《三八線》在熒屏熱播兩個多月，65歲的康明一直沒看。他有自己的三八線故事。康明的父親康致中，擔任志願軍第1軍第7師第19團的團長，1953年6月26日犧牲在三八線附近的戰場。康明從小知道父親是烈士，但他至今未能在父親的墳前祭拜。

根據政策，康致中被安葬在朝鮮江原道鐵原郡152墳墓，此地位於三八線以北的軍事禁區內。康明曾三赴朝鮮半島，遠眺父親戰鬥過和葬身於茲的山巒，然而，要想踏上那片土地並不容易。他唯一且特殊的「抵達」方式，是在衛星地圖上，不停縮小和放大像素，找出那個最像152墓地的陰影處，用手摩挲輕點。

母親口中的父親

小時候，康明知道母親藏了一隻盒子，裡面有許多相片。他不止一次瞧見，母親捧著相片獨自落淚。

母親曾帶他去串門，看見鄰居家的小孩跟爸爸有說有鬧，他突然問：「別人都有爸爸，我爸呢？」在場的人都愣住了，母親哭了。康明被嚇得手足無措。那時他第一次知道：爸爸犧牲了。

年稍長，康明逐漸接受了父親是烈士的事實，但他無法到父親的墳前祭拜。

通過盒子里的相片，通過母親的講述，父親在他心目中的形象，變得清晰立體起來。

康明的父親康致中和母親高亞梅都是西安人。

康致中曾是西安二中的進步學生。參加過西安事變前夕的學潮，後來赴延安，成為抗日大學學員。抗大畢業後，康致中加入中國共產黨，前往晉察冀抗日根據地，曾擔任第1軍7師21團的政委。

西安解放後，高亞梅入伍了，在部隊里認識了比她大14歲的康致中，兩人結為夫妻。

1951年，康明出生。同年，第1軍在為入朝作準備，康致中以實習副團長身份兩次入朝，回國後，他在全軍作講話，講解朝鮮戰爭特點。此時康致中由政工幹部轉為軍事幹部，從1951年12月起，擔任第1軍7師19團的團長。1953年1月，康致中隨第1軍入朝，參加了停戰前的夏季戰役。

康明家的相片盒子里，有一張父親出征前一家人的合影。「部隊開拔前，他忙得很，天天作報告。(1952年)12月31日的下午，他突然回來了，說『明明呢，抱起來，抱起來，拍照』。」這是康明從母親那裡聽說的。

康明未足兩歲，母親將他弄醒，抱起。康致中說，把孫副團長的孩子也抱來。一家三口拍了一張，又照了張「一家四口」的。

「我母親當時懷著孕，」康明說：「父親可能覺得，孩子快生了，他不在身邊。所以把孫副團長的孩子當成自家的，拍個全家福。」

拍完照，康致中給妻子留下一句話：「部隊明天就要走了，如果(我)回不來，你帶明明回西安。」

一語成讖。

停戰前的犧牲

1953年6月26日，停戰前最後一個月，康致中犧牲在三八線附近。

國內第一個知此消息的，是康致中在原西北野戰軍時期的戰友孫叔揚。孫當時在中央軍委秘書處。

康明1966年在北京見到孫叔揚。孫講述，他有一天看到一份電報，說第1軍7師19團團部被炸。他向前方發電，問具體損失情況。回電列了一串犧牲者的名字，包括康致中。孫叔揚當時腦子嗡地一下，就癱在椅子上。

康明後來找到父親多位戰友及部下，了解康致中的犧牲經過。部隊那時駐紮在三八線附近的老禿山。19團擔負7師的主攻任務，原定6月28日，向笛音里西北無名高地進攻。但因被俘者叛變，7師陣地布防情況已被敵方掌握。6月26日正午，美空軍出動飛機40餘架次，輪番空襲轟炸數小時。19團團部所在的坑道被炸塌，指揮中樞頓時癱瘓。

坑道是螺旋式的，上下四層，兩個出口，空間很大，可容納數百人。剛被炸時，離坑口近的人沖了出來，但轟炸批次越來越多，整個山很快垮了下來。

坑道里正在召開戰前會議，連級以上幹部基本都在。包括團長康致中、政委孫澤東、參謀長王伯明在內的114人全部被埋。團級幹部中，僅副團長孫錫成一人倖免，所轄各營的連長也多數遇難。

「坑道炸塌後，裡面和外面都在挖。起初時候還能打電話，我父親說，快挖，裡面憋的很。但是挖一鍬，卻陷進兩鍬土，根本挖不進去。外邊挖土的戰士也被炸死不少。之後，通訊就斷了，裡面沒了聲音。當時還在作戰，就沒有再挖下去。」康明說。

這天傍晚，在敵陣地前潛伏了整整一白天，等待攻擊指令的「突擊2連」奉令撤回。得知團營首長犧牲，戰士們堅決要求再戰。28日，戰鬥猝然打響。19團僅用4分鐘就佔領高地。敵軍展開反撲，悉數被擊退。

執行任務的2連被換下時僅剩33人。連長王銀樓，多年後升任7師的師長。他告訴康明：戰士們打急了眼，沒有一個退卻，犧牲的人都喊過「為康團長報仇」、「為孫政委報仇」的口號。

三八線上的墓地

上小學時，康明發現，作為烈士的父親，卻沒有葬在西安烈士陵園。那時就有了疑問：父親葬在哪兒？

在母親收藏的信件里，他找到線索。1953年8月，7師政治部來信：致中同志就地臨時安葬，準備遷回瀋陽。

就地臨時安葬，是戰時慣例。

國內集中安葬志願軍烈士的陵園有三處，分別為瀋陽抗美援朝烈士陵園、丹東市抗美援朝烈士陵園、湖北赤壁市志願軍烈士墓群，其中，瀋陽和丹東的陵園建於1951年，赤壁是中南軍區預備野戰醫院所在地，接受過1200多名志願軍傷病員。除此外，其餘歸國烈士遺體，散葬於國內各地。

瀋陽抗美援朝烈士陵園，原規劃安葬特級、一級戰鬥英雄和團以上幹部。康致中本在此列。

而在1956年，7師政治部在另一封寫給高亞梅的信中稱：致中同志仍在朝鮮安葬，地點為江原道鐵原郡朔字一五二號墳墓一號墓。

康明在19團原1營通訊員孫泉友那裡得知，1953年7月27日，朝鮮戰爭結束後，他們開始挖掘炸塌的坑道。一個工兵營，挖了一個多月。

坑道里的時間已經凝固。100多個人像睡著了：政委的臉壓著電話機，已經嵌進肉里；參謀長在土上半跪著，手握工兵鍬，保持挖掘的姿勢；康致中則躺在行軍床上，蓋著被子，帽子戴得整整齊齊，面容莊嚴。

離康致中不遠，牆上有一張作戰地圖，右側斜插著康明兩歲時的照片。由於坑道潮濕，照片發霉，爛了一角。康明翻出一封家信，1953年4月，康致中在信中讓妻子寄孩子的照片。在回信中康致中說，收到照片後，插在地圖上，想念的時候，時常看兩眼。

康明覺得，這是他和父親最近的距離，「冥冥中，我又陪伴了他一個多月。」

根據7師政委戴金川的回憶，起初康致中等人被安葬在老禿山戰場附近，那裡依山傍水，有條小河叫艾川。裝殮康致中的是一隻大炮的炮彈箱。1954年，康致中等人被集中遷葬在152號墳墓，康致中為1號墓。

1953年7月27日，朝鮮停戰後，志願軍成立烈士陵園修建委員會。中國政府撥出專款，在朝鮮陸續修建8處志願軍中心烈士陵園，分別位於檜倉、雲山、價川、長津湖、開城、上甘嶺、金城、新安州。

由於作戰地域廣，戰線長，戰場情況複雜，檜倉等8處陵園並沒有收葬全部志願軍烈士。很多烈士分散葬在朝鮮各地，還有的則葬在韓國境內。

未能收葬部分就包括152號墓地。停戰時，那裡是軍事緩衝區，如今成為罕有人至的軍事禁區。而像152號墓地一樣迷失在三八線上的墓地，並不止一處。

「康孫支隊」的後代

康明一直有個念想：去三八線上，找到152號墓地。

康明輾轉獲得一張152號墓地的照片。照片備註，152號墓地又叫「江原道鐵原郡上馬山裡青雲洞老禿山志願軍烈士陵園」。這是父親的戰友們1958年離朝歸國前，到墓地告別時所拍。墓園有柵欄，園中修了一座六角亭，亭內有紀念碑，上刻「永垂不朽」。亭後第一排有五座墓，依次屬於康致中、政委孫澤東等人。

看過照片，康明萌生一種使命感：「我想我父親是1號，那麼我得去找2號3號的孩子，大家一起去把父親們的遺骨接回來。」

1970年代，康明打聽到政委孫澤東的兒子孫群凱在北京化工機械廠，去廠里找他。站門口等了許久，一個跟他年紀相仿的小伙走到跟前問：「你是『康孫支隊』康的兒子嗎？」

這是康明第一次聽說「康孫支隊」，但他立即明白過來，康孫支隊是19團的代號。他反問：「你是孫政委的孩子？」四目相對，兩人緊緊擁抱。

孫群凱的成長經歷很坎坷。母親將他交給爺爺撫養，爺爺窘迫，他一度流落街頭，靠父親的老戰友偶爾接濟，艱難長大。康明找到他時，他快結婚了，蝸居在胡同里，家裡只放得下一張雙人床和兩張柜子。康明留給他20塊錢，當作賀禮。

在那個年代，20塊錢是康明半個月的工資。康明對孫群凱有一種特別親切的感覺，像是找到了兄弟。

康明的母親也改嫁過，但他在相對和睦的環境中長大。對父親的思念，從童年貫穿到晚年。

他的曾用名是康毅軍，這是父親以「第1軍」諧音取的名。年輕時，他用的手錶、地圖筒、哨子等，都是父親的遺物。他想成為父親那樣的軍人，在戈壁灘上當過5年坦克兵。退伍回鄉，一直在西安工作，最後在微電機研究所退休。老來別無挂念，「既不想吃得多好，也不想買車買房」，唯一想做的事，就是把父親接回來，讓他落葉歸根。

2010年，康明的母親去世，留下遺言：「把骨灰撒了」。他曾想過，把母親骨灰撒在山東榮成的黃河入海口，那裡離父親最近。但又想，也許有一天，他能接回父親，將父母合葬一處。因此，母親的骨灰一直未撒。

根據康明掌握的情況，除了炸死在坑道中的志願軍，152墓地還葬有7師其他烈士。包括8團1營副營長張八和7師後勤部長杜耀亭。張八是著名戰鬥英雄和爆破英雄，中流彈身亡。杜耀亭則是在「7·27」停戰前一天的下午，被敵軍傾瀉的炸彈炸死，最後裝入棺材的是一堆碎肉。

葬在152號墓地的團級幹部有11人。康明和其他9家的孩子保持聯繫，「只有一個人沒找到家屬。實習副團長王德勇，陝西商洛人。」這些後代分布在北京、河北、山西等地，有的是下崗工人，有的則是農民，康明說，他們都想找回自己父親的遺骸，但多數人有心無力。

杜耀亭的妻子呂瑞清，是唯一去過152號墓地的烈士遺屬。

停戰前夕，她接到丈夫來信，說快回國了，而後噩耗傳來。呂瑞清始終不信，嚷著「活要見人，死要見屍」。1954年，軍部特批她去朝鮮。刨開杜耀亭的墓，棺中不見屍首，只有一汪渾水，上面飄著輕軟的東西，細看，是一層鵝毛。

呂瑞清突然靜默，而後大哭。她明白了，這是臨行前她親手給丈夫織的鵝毛被。

時移世易，康明已經很難再像呂瑞清一樣踏上三八線。

康明曾向有關部門去信了解情況，回信稱，要去那裡，除非得到朝鮮有關方面的許可。

特殊的「抵達」

康明選擇用一種特殊的方式尋找152號墓地。

2005年，他接觸到衛星地圖軟體，突發奇想，在電腦上打開地圖搜索起來。無數次放大和縮小像素，無數次失敗後，終於找到一個疑似152號墓地的位置。智能手機普及後，更加便捷，在手機上下載衛星地圖軟體，隨時隨地能查。對旁人來講，在朝鮮的地圖上找出一座墓地令人頭大，但他花五六分鐘就能做到。

2013年6月，康明的尋親故事，在電視上播出。同月，韓國總統朴槿惠訪華，向中方表示將歸還中國人民志願軍軍人遺骸。韓方表示，歸還遺骸能撫平戰爭留下的傷痕，也有利於推動韓中兩國發展友好關係、構築互信。

在近期熱播的《三八線》劇中，第38集的片尾鏡頭鎖定在2014年3月28日，遼寧瀋陽。是日臨近清明，肅穆和悲戚的氣息在城市的薄霧中瀰漫，由韓國向中方移交的首批437具中國人民志願軍烈士遺骸，搭載專機歸國，放入瀋陽抗美援朝烈士陵園。

遺骸歸來時，康明也在。他和各地趕來的志願軍後代步入陵園，獻菊花、插中華煙、擺上西鳳酒，祭奠437個「回家」的無名烈士。但他心裡清楚，這裡面沒有父親。

康明的努力，讓尋墓有了越來越多的眉目，以前說他執拗，不理解他的老伴，現在也變了態度。老伴如今對康明說：「你跟別人不一樣。」一些志願軍後代通過QQ找到康明。他們都有一個共同的想法，找回父輩的遺骸。

2013年7月底，正逢停戰60年，康明和一些志願軍後代赴韓旅行。他們先後去了巨濟島戰俘營、鐵原戰場遺址、颱風瞭望台、坡州「敵軍墓地」。

瞭望台上有一架望遠鏡，可以清晰望見三八線北的山巒。康明急切地在鏡筒里搜索152號墳墓，但徒勞無獲。

他做了一個大膽的舉動。拿出事先準備的一面幕帳，把19團全團幹部的照片掛起，宣讀祭文，遙祭152號墓。韓國哨兵第一次見到這樣的事，請示上級後，默許了他的行為，但要求在遊客到來前結束。

韓國之行後，康明還去過朝鮮。儘管沒能前往152號墓地，他在江原道元山市馬山裡的一個志願軍墓地祭奠了這裡的烈士，並將碑文發回國內。在志願者幫助下，康明找到馬山裡墓部分烈士的後代。60多年來，這些烈士家屬從不知道親人埋骨何處。

2015年底，康明得知152號墓地更準確的信息。刻著「永垂不朽」的碑還在，但六角亭沒了，墓園裡墳包尚存，但墳前不見石碑。那附近有一所小學，校長說，很久沒見外人來此。

根據新的信息，他在衛星圖上找到一個新地點，更像152號墓。因為衛星俯拍的緣故，那些墳包看上去像是一個個圓坑，石碑隱約可見，附近有樹，有村舍，有農田。

康明期待有一天能到那裡。

「那個位置，我到了就能馬上找到。往下挖，我父親一定在下面。」康明激動地說。他的手指在手機地圖上點撥起來，這是現在他唯一的「抵達」方式。

那片陰影處，康明無數次想過站在那裡，告訴父親，要接他「回家」。離此最近的一次是韓國之行。鐵絲網前，他掏出一條軟中華香煙，用盡所有的力氣，扔向北方。他相信，父親和他的戰友們就在不遠處。 (李顯峰)

請您繼續閱讀更多來自 海外網 的精彩文章:
1976年美韓為「砍樹危機」曾密訂攻朝計劃
親歷：國民黨政府收復南沙 推倒日軍石碑
29路軍老兵憶保衛盧溝橋：將日軍代表當場槍斃
藿香正氣水與頭孢同服 易發生「戒酒硫」反應？
蜜蜂「吐水」為蜂巢降溫

TAG:海外網 |

※緬懷先烈：南線軍事行動中第一位女烈士 還是美女
※吉利霸氣刷屏要當「自主一哥」，一線軍團鏖戰「三國殺」
※中國三線軍工廠為隱蔽走火入魔：電線杆刷綠冒充大樹
※二戰時期派女子慰問美國前線軍官，與日本慰安婦有諸多差異
※抗洪一線軍人的睡姿，看完我的眼睛濕潤了！
※守護世界最長邊界線軍人是怎樣一種狀態？現代與原始的結合！
※要不要進攻南京，1937年秋天日本前線軍官和參謀本部的分歧