藝術家徐累的33張手機攝影
【2016年7月刊·封面人物·選摘】
一個藝術家在工作室之外，如何與世界溝通？
通過徐累的攝影，我們可以看見他無時無刻不是處於「捕獵」的狀態之中。
如他所說：「我思故我在，可遇不可求。」
攝影，就是「奇遇」
[文、圖·徐累]
攝影對我來說，是業餘，是節外生枝，如同和現實世界偷情。
熟悉我的人都知道，在畫畫的動機上，我是拒絕與現實打交道的，起碼錶面上是這樣。作品好比在黑夜裡遊盪，感覺到現實的存在，卻無意觸摸它的輪廓。可是，人終究是活在現實中的，就像從工作室出來，回到白天，塵世間好熱鬧，總不能裝著視而不見，裝著毫無知覺吧？
如此，攝影應對了我的另一種需要。在「隔世」的反面，找到「入世」的出口。陰陽向背，一進一出，這樣的補償正好。
今天的人們，離不開手機這個體外器官，新時代的拍照利器，讓人人都成為攝影家。我的這些攝影也基本上來自手機。用不著扛槍扛炮，用不著複雜的技術，手機相當於圓珠筆，相當於日記本，走到任何地方，甚至開車時看到有趣的場景，停下來，掏出手機拍幾張，這時光的片斷，就「此曾在」了。
日常生活，活色生香；嬉笑怒罵，無處不在。這就需要一雙攝影的眼睛，對如影隨行的事物保持警覺，及時去捕獲。旅行中比較容易做到這一點，因為陌生感能提升新鮮度。到了司空見慣的日常軌跡中，也不完全是索然無味。時光不斷在改變常態，看什麼，怎麼看，會發現更多現實的陰謀。類似的機緣，我不期而遇過許多回。犄角旮旯，許多隱藏著的小事件不甘寂寞，會自己主動跳出來告密，「來啊，拍我啊」，出其不意，就辜負不得。這時候，唯一要做的事情就是心明手快，所有的驚喜、經驗和判斷，都拜託在這一秒的快意里了。
在我的攝影中，現實已經不是現狀，篡改其主語，偷換其邊界，唯心而論。所以按上一次快門，就是一次撒謊，鏡頭好比是小木偶的長鼻子。不僅如此，我的攝影還不忠實，看起來順從，其實在玩笑，甚至是「虐」。我以為，這些都是另一種善解世界的辦法，或者是另一種揭開世界瘡疤的方式。
我思故我在，可遇不可求。也就是說，除了觀看方式的見仁見智，攝影的本質，就是「奇遇」了。這是攝影的難度，也是攝影的宿命。所以，不需要隆重對待它，就像不需要隆重對待做夢這件事一樣，恍兮惚兮，一個驚醒，一次夢遺，就什麼都在那兒了。
2015年6月21日，北京廣渠路東段。高架橋修好兩年了，可是輔路永遠不完工，始終破爛不堪。深夜路過，前面突然出現這個隔離物，心裡一驚。第二天白天又經過這裡，只剩下一堆石頭，那雙手已經不見了。
2005年8月21日，北京高碑店村，此處是古傢具轉世的地方，逛了十多年了。
2015年7月21日，北京798藝術區。施工鋁板上的招貼，遠看是天鵝湖，近觀是天鵝糊。
2015年10月9日，北京郊區一家高級定製皮鞋的作坊。為客人灌漿的腳模，一隻是馬格利特的，一雙是阿凡達的。
2006年5月22日，北京自然博物館。專程來看關於達芬奇的一個展覽，順便看到這些標本。標本是我童年的一個情結，除了默不著聲，一切栩栩如生。
2014年8月19日，北京金寶街一家藥店。臨街的窗內放著這對小鹿，彷彿是生前的一次別離。
2006年6月15日，布拉格博物館。這個博物館更多的是自然標本，不知道裡面是不是包括了阿道夫二世的藏品。這個妄想用娛樂統一歐洲的國王，是一個狂熱的奇異物品收集者。這件動物骨骸擺的位置很顯赫，正門中央，卻是很困的樣子。
2015年1月1日，北京。去朋友家聚會，走到小區一個不常用的邊門，緊鎖，不得而入，這個叫大衛的門衛冷若冰霜。
2015年6月30日，北京炎黃藝術館廣場。為了豐富本地區人民群眾的文化生活，不知道從哪裡請來了這些「兵馬俑」，還是彩絹扎的。廣場上，樹林中，分幾組擱著，夜晚再打上詭異的燈，就更沒人敢靠近了。
2015年1月14日，深圳機場。備用的警欄，森林一樣的森嚴。
2015年9月5日，北京將台路。很少迎著人拍，怕冒犯，不過手機有很好的蒙蔽作用。這位無所事事的年輕人看著眼熟，後來發現他長得像跨欄冠軍。
2016年5月26日，北京首都國際機場。
2016年6月16日，南京火車站。別人裝飾了你的身子，你裝飾了我們的夢。
2015年9月15日，蘇州博物館。蘇州是我喜歡的城市，因為要在這裡辦個展，前前後後來過幾回。氤氳江南，生活常態依然如故，尋訪並拍照，好像比展覽更有興緻。在蘇州博物館裡留待的時間更多，觀察園景與遊客的關係，也變成很有意思的一件事。
2016年1月4日，蘇州博物館。周一例行閉館，沒有遊客的博物館，完全屬於另一個世界。幾個工人鏟去假山後面的牆皮，修修補補，粉粉刷刷，半天就恢復了原樣，難得這幾段過眼煙雲。
2015年9月18日，蘇州博物館。本來假山石只可遠觀，館裡破例讓我涉水過岸，臨水近游。發現一條漂著的死魚，看起來像是游在天空。不煞風景了，喊員工趕緊撈走，他的活兒幹得可真熟練啊。
2015年9月14日，蘇州。在獅子林後面一條街上閑逛，身邊走過一老一小，女孩嘟嘟囔囔在抱怨。從她大人手中提的點心看，是在走親戚。
2015年8月28日，蘇州。離藝圃不遠的巷子里，一個小小的公共花園。江南屢見此類景觀，有都市山林的意趣，尤其加上這個「抱石」的妙人兒，立刻有仙境的幻覺。
2015年9月14日，蘇州。僅僅是覆蓋，也會變成事故。
2015年7月27日，蘇州。在蘇州走街竄巷是一種享受，會發現許多特別的表情。比如在這個大門內的牆上，畫上寫意的竹子，青苔會幫忙染點花青色，辦證的會加蓋印章。還是古時侯的習慣。
2015年11月3日，蘇州。這不是一個「衛生」。
2015年6月27日，蘇州忠王府。第十九般兵器，猜對就是維護社會穩定的合格公民。
2015年12月26日，北京高碑店裡181號。住了快十年的小區，隔壁的隔壁是個攝影工作室，今天突然丟出來幾座山，不禁心裡仰止了一下。
2015年11月5日，日本伊豆地區修善寺。當時也就隨便一拍，回來再看，有阿爾欽博托的意思，也就是那位十六世紀米蘭畫家，滿臉的水果，滿頭的花。
2014牛3月24日，北京朝陽區王四營鄉。古塔公園以擁有明代的塔而得名，離家較近，沒事經常去走一走。公園很普通，沒什麼特別值得看的景緻，所以會無中生有，多看幾眼這裡的樹，也發現了那麼一點不尋常。
2014年12月22日，三亞。亞龍灣沙灘，一個足球架，在烈日下含沙射影。
2015年3月21日，南通四安鄉。去訪「問木堂」途中，路遇這個勵志的場景，好強的上進心。
2015年6月13日，北京朝陽區亮馬河。上班途中看到扔在路邊這堆雜物，想起了傑夫·沃爾的攝影作品《被毀壞的房間》，據說他的靈感來自德拉克洛瓦《薩達納帕王之死》。
2015年7月23日，北京798尤倫斯美術館。肯特里奇的展覽，剪紙一般的影像是他的形式特點，兩邊牆上高懸的鑄鐵作品也是，看上去就像一隻巨大的和平鴿在觀眾頭上拉屎。
2015年12月15日，中國國家博物館，博特羅的個展。看展覽的方式有很多種，看作品當然是主要的，不過稍加留意，可以發現作品與觀眾、與環境的現場關係，也很有意思，這是我參觀展覽的一個看點。
2015年10月23日，中央美術院美術館。「鑽石之頁」，全球藝術家手制書第二回展，書影詭秘，讓閱覽成為懸疑。
2015年5月25日，北京中國油畫院。在旁邊等待楊飛雲院長接一個電話，天氣真熱啊。
2016年5月22日，紐約長島。紐約個展，離開前的最後一天，去長島的盡頭住了一晌。此地以燈塔聞名，適合蓋茨比了不起的遠望，對岸就是歐洲了。
【新刊上市】
2016年7月《芭莎藝術》封面人物·徐累
【引·徐累的世界】
徐累長久以來在畫中耕耘營造一個「徐累的世界」吸引無數人為之著迷。
但徐累的世界又遠不止於此，他善於在各個世界之間穿梭遊歷，以美學和文學為徑，不間斷地汲取與輸出。他的世界看似確切而真實，卻是詭譎而虛幻，讓每一個道具都化身為修辭和隱喻。
我們並不試圖去吹散他畫中瀰漫的雲霧，而是從全貌、局部、真實與線索四個角度去走進他的世界，幻里尋真。
【第一章·全貌：世界的構成】
主文作者蘇泓月以筆為刀，向讀者細緻解剖展示了徐累的世界構成：迷與失、圖與志、隱與現、物與象、遇與合……
【第二章·局部的秩序：借椅而畫】
一把椅子，也是一個「世界」。徐累畫了不少椅子，也收藏了不少明代椅子。徐累借椅而畫，我們借椅而觀。
【第三章·真實：攝影，就是「奇遇」】
一個藝術家在工作室之外，如何與世界溝通？通過徐累的攝影，我們可以看見他無時無刻不是處於「捕獵」的狀態之中。如他所說：「我思故我在，可遇不可求。」
【第四章·線索：徐累辭典·隱喻的譜系】
一個人的辭典，就是一個人的大事記，也是一個人的心靈史。
《芭莎藝術》2016年7月封面：徐累的世界
[視覺統籌/朱昕苗] [人物攝影/黎曉亮（AStudio）] [編輯/韋禕] [編輯助理/Li Xixi、Wen Zhuang] [圖片素材提供、特別鳴謝/徐累工作室]
請您繼續閱讀更多來自 芭莎藝術 的精彩文章:
跨越十個世紀，古今中外女性藝術家如何為自己發聲？半世紀後，這八位海歸青年與《麥田守望者》時代的共鳴菲茨傑拉德寫下最後一部小說的百年私宅——博瓦隆公館在六朝古都的靈山秀水間，創造一座山中美術館葉永青與他的女兒葉甫納
TAG:芭莎藝術 |
※手機攝影7種技巧
※手機攝影作品欣賞（8）
※手機攝影作品欣賞（3）
※手機攝影作品欣賞-13
※手機攝影作品欣賞-18
※玩轉手機攝影＆思銳光學 2017年度手機攝影大賽隆重開啟！
※手機攝影作品欣賞（4）
※手機攝影作品欣賞-14
※手機攝影作品欣賞（6）
※手機攝影作品欣賞-16
※手機攝影作品欣賞-17
※手機攝影作品欣賞（9）
※手機攝影作品欣賞（5）
※手機攝影作品欣賞（7）
※手機攝影作品欣賞-20
※手機攝影作品欣賞-15
※手機攝影作品欣賞-12
※手機攝影作品欣賞（2）
※手機攝影作品欣賞（1）