「要評價今日歐洲，就必須先明白拿破崙這位善良的獨裁者」丨海外專訪
拿破崙油畫
特約撰稿陸大鵬發自英國倫敦
拿破侖曾在十八、十九世紀的歐洲叱吒風雲。他到底是摧毀者，還是建設者？是解放者，還是專制者？是政治家，還是冒險家？他的滑鐵盧慘敗是否本可避免？圍繞這些問題，學界一直爭論不休。
近日，一部關於拿破崙的最新敘述體傳記《拿破崙大帝》將在中國面世。書中首次披露的一些新材料，或可幫助讀者還原一個真實的拿破崙。
這本書的作者，是英國著名歷史學家、歷史題材暢銷書作家安德魯·羅伯茨（Andrew Roberts）。他畢業於劍橋大學，現為倫敦國王學院戰爭研究系訪問教授，曾經的作品包括《戰爭風雲》《拿破崙與威靈頓》《希特勒與丘吉爾》等。而憑藉《拿破崙大帝》一書，他獲得了2014年拿破崙基金會委員會大獎。
安德魯·羅伯茨
安德魯·羅伯茨關心時政，常在世界各地的報紙、電視和電台發表政論。他自稱是意識形態上的右派、當代的托利黨人，主張英國在全球外交與軍事中扮演更積極的角色。他也支持英國脫離歐盟。
2016年7月21日，文學與歷史譯者陸大鵬受騰訊文化之邀，在倫敦安德魯·羅伯茨的家中對其進行了專訪。以下為訪談內容。
實地考察了拿破崙60個戰場中的53個
安德魯·羅伯茨家中收藏的拿破崙像 拍攝：陸大鵬
騰訊文化：英國詩人華茲華斯起初對法國大革命興趣濃厚，也受到革命理想主義的感染與熏陶，後來卻對雅各賓派的革命恐怖（la Terreur）統治產生憎惡。在當時的英國，至少在托利黨的眼裡，拿破崙是「科西嘉的食人妖」「血腥的暴君」。此後英國公眾對拿破崙的評價也長期是負面的。所以讓人好奇的是，作為英國人，你是如何成為拿破崙的超級粉絲的？
羅伯茨：你說得很對。華茲華斯曾用「在這樣的黎明，活著是多麼幸福；而如果年輕，就等於是置身天堂」（Bliss was it in that dawn to be alive, but to be young was very heaven）這樣的話，表達對法國大革命的歡迎。但在恐怖統治時期，當鮮血開始從斷頭台流淌下來的時候，他改變了主意。很多英國人都有類似的心理轉變過程。
威廉·華茲華斯
在那之後的兩百年里，英國人也不喜歡拿破崙。他活著，英國人恨他；他死了，英國人還是恨他。這是因為英國人正確地判斷，拿破崙想要入侵英國。他們也相信，拿破崙本質上是個惡人，是邪惡的獨裁者。
我對拿破崙的態度非常不同。我承認拿破崙曾企圖侵略英國，但我一點都不覺得他邪惡。在我眼中，他是個善良的獨裁者——我相信，善良的獨裁者是可能的，在歷史上也偶爾出現過。拿破崙就是這樣的一個人。在《拿破崙大帝》一書中，我詳細闡述了我為什麼這樣理解拿破崙。
騰訊文化：讓我們回溯一下，是什麼具體事件促使你對拿破崙產生了興趣？你是如何決定要寫關於拿破崙的書的？
羅伯茨：我從十歲起就對拿破崙著迷，開始收藏與拿破崙有關的物品。第一件藏品是拿破崙的一尊小塑像。後來我與父親一起遊歷了滑鐵盧戰場，對拿破崙越來越感興趣。多年後，我寫了幾本關於拿破崙的書，包括《拿破崙與威靈頓》和《滑鐵盧戰役》。
七八年前，我得到了一個撰寫一部拿破崙長篇傳記的機會。拿破崙的60個戰場，我實地考察了53個。我去了70個檔案館、圖書館和研究機構。我還去了聖赫勒拿島，它就在大西洋中心，是全世界最偏僻的居民島之一。這是一段非常有趣和艱辛的旅程。
騰訊文化：研究拿破崙的著作已經汗牛充棟。你寫《拿破崙大帝》這本書，是想糾正世人對拿破崙的一些偏見嗎？
羅伯茨：是的，我希望人們能重新審視拿破崙，更加正面地評價他。2004年之後，位於巴黎的拿破崙基金會首次公開出版了3.3萬封拿破崙書信。這是一部附有完整注釋的拿破崙書信全集，我由此能以更為全面立體的方式觀察拿破崙。
騰訊文化：說到拿破崙書信，你的書中有一個地方非常有趣：拿破崙給兄長約瑟夫寫信，指責他企圖勾引自己的皇后瑪麗·露易絲：「你想要我的寶座，就給你吧。但我只請求你一件事情，就是把皇后的心和愛情留給我……如果你想要騷擾攝政皇后，等我死了吧。」這封保存於法國國家檔案館的信，未被包含在19世紀50年代出版的拿破崙書信集里。它是你發現的嗎？
羅伯茨：我會很高興假裝它是我發現的，但事實上，是拿破崙基金會挖掘出了這封信。
我非常幸運，因為我是第一個運用拿破崙基金會發現、編輯和整理的新材料的作者。我讀到了19世紀50年代拿破崙書信集沒有收錄的許多材料。它們未被收錄，是因為拿破崙的侄子——拿破崙三世皇帝不希望公開那些令人尷尬的內容，尤其是情書中與性有關的部分。拿破崙是個在性方面高度活躍的人，一輩子大約有四十個情婦。考慮到19世紀50、60年代歐洲的維多利亞道德觀，這樣的刪節是完全可以理解的。
騰訊文化：在你看來，你書中的新材料可以在多大程度上影響我們對拿破崙的理解？
羅伯茨：看看它得到的評論界讚譽、獎項和銷量吧。它是我目前賣得最好的一本書。哈維·溫斯坦（美國電影製作人）買下了它的電視版權，要拍歷史電視劇，重點是拿破崙與約瑟芬的愛情。在這之前，BBC已經根據它拍了一部紀錄片。綜合考慮這些情況，我覺得，由於這本書，人們對拿破崙有了新的審視，以及更正面的評價。
對中國人來說，拿破崙也是個偉大的領袖，是所謂的「強人」。他的故事能給人們提供關於領導力的經驗、教訓，對今天的商業領袖也有借鑒意義。
滑鐵盧戰役的結局本來可能不同
《滑鐵盧戰役》油畫 畫家：威廉·薩德勒
騰訊文化：在整個大革命與拿破崙時期的歐洲，除了拿破崙，你最喜歡的歷史人物是誰？
羅伯茨：我很喜歡亞歷山大·貝爾蒂埃元帥。他是拿破崙的參謀長，在其麾下征戰二十年。因為他的行政、管理和組織才華，拿破崙的天才未被浪費。我相信，所有的偉大領袖都需要一個貝爾蒂埃。
當然，還有其他許多可愛、有趣的人物。約瑟芬就令人著迷。拿破崙的第二任妻子瑪麗·露易絲沒那麼有意思，但很性感。而他的元帥中，有貝爾納多特（後來當上瑞典國王）、達武（拿破崙麾下最優秀的軍事家）、繆拉，還有主持法蘭西帝國民政的岡巴塞雷斯。拿破崙的一個有趣之處是，他身邊的人幾乎都和他一樣有趣。
騰訊文化：貝爾蒂埃在滑鐵盧戰役前十幾天去世。就滑鐵盧戰役而言，如果法軍的參謀長是貝爾蒂埃而不是蘇爾特，結局會有所不同嗎？
羅伯茨：我相信會有極大的不同。蘇爾特是個優秀的元帥，但他在半島戰爭期間已經多次被英國將軍威靈頓擊敗。而貝爾蒂埃從來沒有和威靈頓交過手。
在滑鐵盧戰役中，蘇爾特元帥犯了許多災難性的錯誤。如果拿破崙沒有在滑鐵盧戰役兩天前分兵，如果他沒有派遣埃爾隆伯爵的軍隊去參加利尼戰役（後者來回奔波，沒有趕上任何一場戰鬥），如果整個滑鐵盧戰役中法軍的組織有所不同，威靈頓就很可能失敗。
蘇爾特犯的那些錯誤，貝爾蒂埃是不會犯的。我們確切地知道這一點，因為貝爾蒂埃在他的整個軍事生涯中幾乎從來沒有犯過錯誤。
今天的滑鐵盧古戰場
騰訊文化：你如何評價英國在法國大革命與拿破崙戰爭時期的對法政策？英國保衛自己利益的努力是否成功？
羅伯茨：「英國通過自己的努力拯救了自己，還將通過樹立榜樣來拯救歐洲。」（England has saved herself by her exertions, and will, as I trust, save Europe by her example.）——這是小威廉·皮特（英國兩任首相，領導英國反對法國革命與拿破崙的領軍人物）的名言。
英國打贏了特拉法爾加海戰，於是法國無法入侵英國。在隨後的十年里，英國一直致力於推翻拿破崙。英國的難題在於沒有足夠強大的陸軍，無法在法國登陸。它的辦法是支援其他國家，（前後七次）組建一系列龐大的反法聯盟。英國是反法聯盟的背後金主。在拿破崙的倒台過程中，英國起到了很大的作用。
但英國不是打敗拿破崙的最重要因素。最重要的，當然是1812年拿破崙的征俄戰役。
騰訊文化：如果可以時間旅行，你願意生活在拿破崙時代的英國嗎？
羅伯茨：如果可以時間旅行，並且有抗生素，我會立刻返回18世紀。但我必須還得有一個紳士的收入。在18世紀，當窮人一定是非常艱苦殘酷的。但我不確定自己是否勇敢到能去參加滑鐵盧和特拉法爾加那樣的戰役。在青黴素和消毒劑發明之前的時代，如果受傷，是極其恐怖的。
騰訊文化：在《拿破崙與威靈頓》一書中，你引用了荷蘭歷史學家彼得·海爾（PieterGeyl）的話：「四十年前，一位作者寫道：『關於拿破崙的新書或新文章，已經都習慣性地帶有作者的道歉，因為他給『拿破崙』這個已經研究過剩的話題的龐大書目增加了新內容。』」那麼，你覺得自己需要道歉嗎？
羅伯茨：我為寫作這本書做研究花的時間，比拿破崙在聖赫勒拿島上待的時間還要久。我的觀點與大多數歷史學家迥然相異，我為人們增加了有關拿破崙的新知識。我相信，我是極少數無需道歉的作者之一。
拿破崙與希特勒沒有一絲一毫的共同點
拿破崙油畫
騰訊文化：彼得·海爾的《拿破崙的支持者和反對者》（Napoleon: Forand Against）一書，寫的是世人對拿破崙的研究和接受史。在海爾的框架之外，英國、法國與歐洲其他國家的許多拿破崙研究者也投入了大量時間精力，比如近期的大衛·錢德勒（David Chandler）、約翰·艾爾庭（John Elting）、克里斯托弗·達菲（Christopher Duffy）。
在他們中，既有較為學術化的研究者，也有大眾歷史學家。能否為中國讀者簡單介紹一下英國學界對拿破崙的研究情況？
羅伯茨：彼得·海爾是在1945年寫的這本書。二戰期間，他被關入德國集中營，所以他基本上是透過二戰的視角來看拿破崙，把他看作一個「原始的希特勒」（Proto-Hitler）。多年來，許多英國的歷史學家犯過同樣的錯誤——把拿破崙視為阿道夫·希特勒的前驅。
但拿破崙與希特勒沒有一絲一毫的共同點。拿破崙是啟蒙式的開明人物，比希特勒的心胸更寬宏，思維更開闊，更為進步。
我覺得，英國的拿破崙研究學界的主要問題，是英國歷史學家不能理解這個人。很少有英國歷史學家真正承認拿破崙是個偉人，除了1971年出版一部拿破崙傳記的文森特·克羅寧（Vincent Cronin），以及差不多半個世紀之後的我。
騰訊文化：在你看來，拿破崙給今天的歐洲帶來了什麼？
羅伯茨：今天的歐洲要感謝拿破崙的地方極多。法國大革命最好的一些思想，如關於良心自由、宗教自由、行政效率、公正的課稅、單一的法律體系的統治（《拿破崙法典》是今天歐洲法律的基礎）、整個現代性的方方面面（包括度量衡、教育、公共管理）……所有這些思想，都被拿破崙從法國大革命繼承下來。他捍衛這些思想，以啟蒙、開明的方式拓展它們，將其傳播至歐洲其他許多國家（當然，是通過武力）。
要評價今天的歐洲，就必須先正確看待這位啟蒙的善良獨裁者。此外，他在建築、文學藝術方面也有很多貢獻。
騰訊文化：你寫過關於第一次世界大戰的《哀歌：索姆河戰役的第一天》，以及關於第二次世界大戰的《戰爭風雲》。拿破崙戰爭也可算是一次世界大戰。就戰略和軍事技術而言，這三場世界大戰有沒有什麼延續性？
羅伯茨：很難在拿破崙時代的機動作戰與第一次世界大戰之間建立聯繫。拿破崙總是嘗試側翼包抄敵人，從其背後發起攻擊，這是他最理想化的作戰方式——「敵後機動」。而一戰中，從英吉利海峽到瑞士邊境有400英里連綿不絕的戰壕體系，所以拿破崙戰爭和一戰的差別不可能更大了。
儘管一戰時期的將軍，尤其是法國將軍們，在受教育的過程中都被教導去崇拜和敬仰拿破崙，都希望能夠實現機動作戰，然而在塹壕和機槍的時代，在坦克發明之前，機動作戰是很難實現的。唯一的例子是一戰的最後一百天里。
但在二戰中有了坦克，就有可能重新實現拿破崙的作戰方式，實現規模龐大的側翼包抄。1940年夏季德軍攻擊法國與比利時，就有非常濃厚的拿破崙色彩。蘇德戰爭早期，德國國防軍在巴巴羅薩行動中，也通過規模龐大的機動作戰消滅了大量蘇軍。這就是拿破崙希望實現的那種打法。
希特勒的巴巴羅薩行動是6月22日開始的，而拿破崙征討俄國是6月24日開始的，所以兩場戰爭非常相似。希特勒與拿破崙也都被俄國的白雪擊敗。差別在於，拿破崙在機械化作戰時代之前佔領了莫斯科，而希特勒沒有做到。
騰訊文化：你是歷史學家，也在1995年出版過一部小說《亞琛備忘錄》（The Aachen Memorandum）。你稱這部小說是一個反烏托邦的幻象，「假如英國變成巨大的保護主義的、非自由主義的、反美的、政治正確的歐盟的一個省份，就會淪為這樣一個反烏托邦」。考慮到近期英國的脫離歐盟，你是否認為拿破崙代表一種歐洲統一的思想？這種思想與今天的歐洲有什麼關係？
羅伯茨：那是二十多年前的事情了。在1995年的那部小說里，我預測2015年會舉行英國脫歐的全民公投，並且英國會選擇脫歐。這與實際發生的公投時間只相差一年。
更怪誕的是，二十多年前，我預言支持脫歐的票數是51.86%，而實際票數是51.89%，差錯只有0.03%。這是不是很不尋常？我因此被稱為英國右派的諾查·丹瑪斯。
拿破崙企圖建立一個「統一歐洲」，如果建成了，它將會被法國與拿破崙徹底主宰。今天的歐盟當然不是被法國主宰的。今天徹底主宰歐盟的，是布魯塞爾的官僚機構。後者為歐洲立法，主持投票。
拿破崙時代，英國抵抗拿破崙的統一歐洲。今天，英國脫離歐盟。古今當然可以找到許多相似點，但我絕不認為今天的歐盟是拿破崙帝國那樣的獨裁、極權組織。它不是的。歐盟只不過是一個不能與英國歷史環境相匹配的組織而已。所以英國需要離開歐盟。
騰訊文化：最後請談一下你的學術路徑。對你個人影響最大的歷史學家有哪些？
羅伯茨：我非常幸運。在劍橋大學讀書時，諾曼·斯通是我的老師，他對我影響極大。(騰訊文化相關報道請見《諾曼·斯通：二戰簡史怎麼寫》)後來英國大眾歷史學家保羅·約翰遜也對我有很大影響。他是我的朋友，也是優秀的作家，寫了好幾部鴻篇巨著。
斯通和約翰遜都讓我認識到，那種沉悶無趣的歷史學論文只能擺在大學的書架上，沒有人去讀，毫無意義。如果想當歷史學家，你就必須擁有優美的文筆，這樣才能吸引讀者，讓他們想讀更多。所以偉大的歷史著作，也必須是偉大的文學著作。
騰訊文化：《金雀花王朝》的作者丹·瓊斯也說過一句有意思的話：「把歷史書寫得無聊，應當算是刑事犯罪。」
羅伯茨：我完全同意。
即將出版的《拿破崙大帝》
?
歡迎關注騰訊文化（QQCulture）微信公號
-
請您繼續閱讀更多來自 騰訊文化 的精彩文章:
古龍的武俠世界裡為什麼沒有女英雄？王晉康：《天父地母》是科幻小說中的異類「對於科幻作家來說，應是位卑未忘憂人類」丨2016騰訊書院文學獎2016騰訊書院文學獎：在「互聯網+」時代給文學加分金庸為什麼寫完《鹿鼎記》就停筆了？
TAG:騰訊文化 |
※被西方視為獨裁者，他此國獨立後出任總統，曾拒絕一大國無理要求
※他是非洲小國總統被西方視作獨裁者 曾拒絕美國無理要求！
※戰列艦重要還是吃龍蝦重要？這位獨裁者的反應，絕對讓你吃驚
※你希望孩子成為「領導者」還是「獨裁者」？
※想追求正義嗎？或許你最終會成為一個獨裁者
※好的創業者一定是一個獨裁者
※在對「獨裁者」薩達姆進行的一次審判中主審法官卻說他不是獨裁者
※獨裁者垮台了，那些「宮殿」也被抄沒了
※晚清時期慈禧是一不二的獨裁者，唯獨對她畏懼三分
※為什麼她有天生獨裁者的另一面？
※五次當選總統，他被西方國家視為「獨裁者」，國民昵稱他「老爹」
※為什麼那麼多中國人喜歡普京 他可是位獨裁者！
※英雄大羿PK諸侯后羿，誰是射日的挑戰者，誰是王權的獨裁者？
※非洲最後一位獨裁者終於下台了！拿著國家的錢跑路了
※為什麼知識分子喜愛暴君和獨裁者？
※希特勒墨索里尼兩位法西斯獨裁者合影，前者啥時候開始討厭後者？
※如果你成為隻手遮天的獨裁者，你最想砍掉誰的頭？
※此人是二戰原凶之一，卻一直在拖後腿，說是獨裁者不如說是藝術家
※本是普通貴族女人的慈禧，為什麼又有天生獨裁者的另一面？