台灣作家蔣勛：為美落淚
大約在一九七三年，為了研究義大利文藝復興的藝術，我第一次去了義大利。
從巴黎出發，一路搭便車，經過阿爾卑斯山，第一站就到了米蘭。
身上只有兩件換洗的T 恤，一條牛仔褲，投宿在青年民宿，有時候青年民宿也客滿，就睡教堂或火車站。
隨身比較重要的東西是一本筆記。
在巴黎翻了很多書，對義大利文藝復興史料的了解有一個基礎。因此，我刻意不帶書，搭便車，四處為家的流浪，也不適合帶太多書。
我因此有機會完全直接面對一件作品，沒有史料，沒有評論，沒有考證。
作品直接在你面前，「美」這麼具體，這麼真實。
載我到米蘭的義大利人住威尼斯，邀我一同去威尼斯，我堅持要到米蘭。
到米蘭已經是夜裡十點，他把我放在高速公路邊，指著一大片燈火輝煌的城市說：「那就是米蘭。」
我背起背包，走下高速公路，一路吹著口哨。
遇到一個南斯拉夫的工人，也在找青年流浪之家，就相約一起找路。他問我：「為什麼來米蘭？」
我說：「看達芬奇《最後的晚餐》！」
他看著我，好像我說的是神話。
第二天早晨我就站在《最後的晚餐》的壁畫前面。教堂很暗，看不太清楚，又有很多鷹架，有人攀爬在架子上，用一些儀器測試，有時候照明的燈亮起來，一塊牆壁忽然色彩奪目起來，好像五百年前的魂魄忽然復活了。
一個鷹架上的中年女人走下來，坐在鷹架最下一層，倒了咖啡，緩緩品嘗。安靜的教堂里沒有人，她看到我，我正做筆記，她問：「這是中文？」我說：「是！」
「很美麗的文字！」她說。
她是挪威人，從大學退休了，受聯合國教科文組織聘請，參與《最後的晚餐》的修復工作。
「我只負責一小部分，」她指著鷹架上端的一塊牆壁，是剛才照明燈照著，忽然燦爛起來的那一公尺見方的區域。
「真美，不是嗎？」她好像在獨白，回頭看著那籠罩在灰暗中其實看不清楚的一大片牆壁。
我的筆記上寫的常常是這些故事，嚴肅的藝術史家大概不屑一顧的。
米蘭的史佛薩古堡有米開朗基羅最後一件《哀悼基督》，他在臨終前幾日還在雕刻的作品。兩個人體緊緊依靠在一起，好像受了很多苦，忽然解脫了，依靠著一起飛去。
古堡里沒有人，我獨自坐在《哀悼基督》前，想到米開朗基羅一些美麗的詩句，歌頌死亡，覺得死亡這麼安靜，像遼闊的大海。
我好像聽到聲音，鐵的鑿刀敲打在岩石上的聲音，石片碎裂的聲音，一個男人喘息的聲音……
作品像在呼吸，你不站在它面前，不知道它是會呼吸的。
史料與考證不會告訴我們，「美」是一種呼吸。
我一直記得那麼真實的作品呼吸的聲音。
三十年後，那呼吸的聲音還在，更清晰，也更具體。
「美」不是知識，「美」是一種存在的真實。
我到了佛羅倫薩，在達芬奇與米開朗基羅每一日擦肩而過的窄小街道，彷彿聽到他們孤獨的腳步漸行漸遠。
我去了美術學院，看到許多遊客擁擠在俊美非凡的《大衛》四周，我想避開人潮，就獨自坐在一角，凝視米開朗基羅中年以後四件命名為《囚》的作品。
那呼吸的聲音又響了起來，粗重的、壓抑的，努力存活在劇痛與狂喜中的呼吸的聲音。
看過多少次圖片都沒有的感覺，剎那之間，那呼吸的聲音使你震動起來。
我流淚了嗎？
一個老年人，忽然遞過手帕，拍拍我的肩膀，微笑著跟我說：「我二十五歲的時候，也在這裡哭過！」
我的筆記里也許記了一些無足輕重的事，像一個陌生老人回憶起二十五歲的淚痕。
三十多年後動手寫米開朗基羅，有許多筆記里的片段浮現出來。我害怕自己衰老了，老到不會為「美」落淚。
一再重複去義大利，覺得好多角落都有自己年輕時遺落在那裡的記憶，特別是關於米開朗基羅的記憶。
只是我沒有想到，三十年後我會把筆記里的點點滴滴一一書寫下來。
要謝謝怡蓁，不是她的鼓勵，也許這本書不會這麼快出現。
也謝謝大哥蔣震、大姐蔣安，以及我的弟弟、妹妹一家人，他們使我在溫哥華有安靜的環境整理這本書。
二○○六年八月二十八日飛台北途中
蔣勛
以上文字摘自《蔣勛破解米開朗基羅》
【作者】
蔣勛，福建長樂人。1947年生於古都西安，成長於寶島台灣。台北中國文化大學史學系、藝術研究所畢業。1972年負笈法國巴黎大學藝術研究所，1976年返台後，曾任《雄獅美術》月刊主編，並先後執教於文化大學、輔仁大學及東海大學。現任《聯合文學》社社長。
請您繼續閱讀更多來自 港台文學選讀 的精彩文章:
別跟易怒的人戀愛結婚，他被老虎吃了，你不得傷心嗎雪萊：我們讀書越多，就越發現我們是無知的香港女作家張小嫻：你可以單純，但不要愚蠢台灣女作家童元方：看書
TAG:港台文學選讀 |
※台灣美食作家焦桐：親愛的螃蟹
※台灣美食作家朱振藩：千載饕客數東坡
※台灣女作家龍應台：家是什麼？
※台灣美食作家朱振藩：全面品享李笠翁
※台灣女作家朱天心：台灣，請聽我說
※台灣美女作家林奕含自殺所聯想的（一）
※綠污衊：統派亂台灣 台作家：「獨」遭反噬 劍指蔡英文
※台灣美食作家焦桐：拼一副菜園肚皮
※台灣美食旅遊作家韓良憶：到哪裡再喝一碗荷葉粥
※王洪光中將：美在台灣部署薩德之日 就是解放台灣之時
※悅游台灣│禪意之美——中台禪寺
※由藝術家姚瑞中打造，啤酒罐上的台灣美景山水畫！
※台灣作家紛紛哀悼吳清友
※台灣知名作家王文華：你怎麼現在才來？
※台灣女作家朱天心散文：盟盟的下輩子
※中華文化是台灣文化一部分？台百餘作家挺蔡：台灣「國家」重建
※台灣地鐵中最美的姑娘
※一家五口全是台灣著名作家，朱天心母親去世
※大陸作家訪問台灣士林官邸 探尋蔣介石宋美齡足跡