當前位置:
首頁 > 美文 > 關於愛情的一萬次記憶

關於愛情的一萬次記憶

本文摘自《不過是歲月,變成了生活》, 周曉楓等 著,百花文藝出版社,2016年6月


方舟


醒來的時候,發現我們的手握在一起,嚇了自己一跳。兩雙手不僅十指相扣,而且呈垂直方向,肘部作為支點,握在一起的兩隻手類似拱拳,保持力度地垂直向上,像一種儀式中的宣誓與承諾。熱烈地給予之後,我習慣像蝸牛一樣迅速縮回殼子里,收緊自己,不能繼續碰觸對方的任何部分。這種突如其來的露骨的信賴和默契,讓我感到羞怯。

許多人習慣只與自身相處,排斥與他人的肢體接觸。熱戀的情侶,有時一個人的嘴唇輕觸另一人的脊背,對方會因睡眠被攪擾而發出隱約抗拒的囈語,即使不清醒,也會潛意識地移開身體。我們是多麼刻意地捍衛著自己僅有的領地——公共汽車上碰撞身體讓人反感,甚至只是輕微地靠一下,也易於爆發爭吵;在圖書館,假設有人放棄空著的座椅卻選擇與我們鄰近的地方,我們馬上就萌生警覺。是否,我們放棄這些日常到平庸的肉體接觸,以使自願靠近愛人時那種珍貴的迷醉和歡樂變得更加強烈?


像鑲嵌在礁岩上的蛤蜊,在無比堅硬之上建立的是無比的柔軟。昨晚大雨,今天也時斷時續下著,耳語般滴落。我喜歡這種略帶倦意的灰暗。整個世界並非憂傷,只是令人出神罷了,像調音師無意間按響了一個低音。這樣的時候,我們可以像水生植物,安靜而無根地,寄生於冥想之中。慵懶而緩慢地,我感覺自己的柔情像濕潤的蝸牛觸角向你延伸……微妙的天線,小而涼的血肉,裡面有說不清的心理密碼和動作笨拙的尋找。我將裸露自己的殼,並準備由此承受危險……這,是否近於愛意?



關於愛情的一萬次記憶


圖源網路


暴雨將至,這是一部電影的譯名。我喜歡這個名字,甚至喜歡置身其中的災難情緒。彷彿,挪亞方舟載著倖存者遠離,而自己被留在洪水之中……看著和你彼此握緊的手臂,好像神跡,讓我看到最後的槳。


孿生


就像有些數量稀少的動物,它們一生中,可能只遇到同類一次,甚至沒有這種幸運,就孤寒告老。我們為何如此相像?無論善意還是急躁,包括羞怯,也包括極盡克制的溫柔。你如此了解我,從外在的習慣到隱秘的內心,也許一切,僅僅因為我們太過相似。你的身體里,有我的故鄉之味。甚至,我們的夢境在氣息上都是相似的,就像採集同一種花釀製出來的蜜漿。


我記得動物園裡的禽鳥。幾米高的籠子里,集中了各色鸚鵡。有的紅,有的綠,有的是一團曖昧的肉色。奇怪的是,它們成雙成對地待在一起,一隻依偎著另一隻倒影中的自己。這些沒有照過鏡子、不知道自己何等模樣的鳥,如何準確尋找到自己的孿生,而沒有因審美迷惑而混搭?也許,潛在的,每個生命都知道自己到底是誰,就像黑暗裡也知道自己手臂和腿腳的方向……也許,我們只能愛上與自己最為近似的人。

腹部都有一道對稱的傷痕,這讓我們看起來,像被裁切的連體嬰。我想像,孿生子之間必然會分享未來、一生珍惜,因為,當他們在黑暗子宮裡像盲人般無視、像聾啞者般不能傾聽和言說的時候,就開始了那種分享和珍惜。赤裸相擁,此刻我們就是孿生的胎兒,在黑夜的子宮裡,沉默地,喪失重力地漂浮。我們的身體里都有一頭害怕孤獨的小獸,尋求交頸摩擦的溫暖和哺喂。為什麼貪戀性愛?因為我們幻想彼此之間連接著一條難以被剪斷的臍帶。即使離開,我的身體里依然蕩漾你留下的漣漪。


隱憂


有時貪婪並不醜惡,比如我們想讓怒放之花靜止在時間深處。對凋謝的恐懼始終伴隨,甚至說,恐懼在,我們的依戀猶存。愛和美,從來,都天然攜帶內在的威脅。


我不像一棵樹,成長,有可以判斷的年輪和落葉以證,但我知道自己漸漸積累的倦意。是的,我不再輕易相信光可鑒人的道理,甚至難以克服對抒情以及熱愛抒情的自己那種鄙夷,反而更願認同那些看起來畸形的真理。我願意給你更多的自由,讓彼此的腸胃和心性都能夠消化因熟悉而帶來的厭倦。


分開的時候,我的夜晚鋪滿落葉一樣的夢境。夢裡,你的表情如此神秘,像正在書寫經文的僧侶;即使在夢裡,我也能聞到你身上有釀蜜者的芬芳,好像你體內的悲傷,已經像果實那樣成熟了。這是不再年輕的好處,我們可以根據現實裁剪夢境,也可以承受霜降一樣不動聲色的悲傷。其實,所有人一生不過如此,芭蕾腳尖一樣,試圖以優美彈跳掩蓋狼狽,在生與死、歡與苦之間。我們在淺薄的自信里欣欣向榮,或者在沉重的反思里自暴自棄——最後的成熟意味著,逐漸理解情誼中的豐富,懂得暖意,也懂得接受友情中最曖昧的部分、親情中最脆弱的部分和愛情中最卑下的部分。

這是一個什麼樣的世界?時間看著鐘錶的臉色才能行進。替代水的茶,和替代你的想念,是不是都會因此變得濃釅?心有猛虎,細嗅薔薇,我不知自己身置何處……因無以為表的溫柔形成情愛的暴力,還是因遼闊的不安導致看似波瀾不驚的無情?


如同窗外那棵櫻花樹,雨後寂靜的樹冠,同時享有它的茂盛和荒涼。所謂的優點,常常等於兩個弱點相加之和,比如善良的形成可能因為立場不堅定加上多餘的怯懦;有時,我覺得和你之間難以啟齒又難以割捨的牽掛,是因為我們兩個人彼此足夠了解的破綻。


是你告訴我,樹並無冗餘,正是那些鹿角般枝杈形成難以言喻的童話之美。也許唯有保持身體上的親密,才能消除兩個靈魂之間彼此遠隔的天涯,就像樹枝與藤蔓之間誓死之後的親密。


只有你,叫我秘密的昵稱,有時還帶上嘆息般的語氣助詞。語氣助詞,是沒有權力的音節,它不能命名和指使,因此更純粹。儘管回憶里的昵稱偶爾像只小刺蝟,讓人抱到懷裡會疼,但對我來說,它依然萬分溫柔。因為你叫我名字的時候與眾不同,所以,我是被你發明出來的新的我……帶著嬰兒般的信賴與天然的聽從。聽從你,我在落葉歸根般的滄桑與忠誠里,感覺到世界在某個瞬間秘密停頓下來。

親密


有些時候,我們像被糖漿粘住的蜜蜂,沉重、甜蜜而絕望地振翅。你面頰和額頭上的汗,就像從教堂檐角滴下的雨,落在我身上。我們的情慾里,似乎包含自我毀滅的衝動。


何謂情慾?藏在身體里的一條小命。我想起海鳥,渾身顫抖的雛兒如何毫不設防,打開自己的咽喉深處,而雄鳥哺喂的食物混合著充沛的體液。身體的咸,來自生活的每一粒鹽。悲喜會像潮汐那樣衝擊並左右著我,並留下貝殼般的零碎之物……從你身上嗅到的微咸,讓我感覺重回海洋。


……貼合著我,那海豚一樣靈活躍動的脊背。在海浪般的拍擊下,我是你的一千零一夜。你讓我像電鰻一樣,致命地顫抖;或者蚌一般打開,獻給你我的珠粒。情慾,讓貫通的鎢絲髮亮,讓我輻射出光源。下潛,下潛,到體內的某個深處……那裡從未被觸及,像我的靈魂一樣。你給我釀製的酒漿和暖意,你有一支能把我送到彼岸的槳。羞恥帶來迥異的快感,如骨髓深藏。我感到自己在以三倍的速度膨脹,感到心臟泵出的血液,像禮花一樣擴散到四肢末端。皮膚灼燙,體內泉涌,我完全沒有預料到那種震撼性的後果。極度的快感,使我忍不住流淚。你在我身體里,給我節日的喧嘩。


每每感覺到你的鼻息,心就被什麼輕輕漾動,如同被微風吹拂,我枕靠在最微小的漣漪上。有時,溫柔是多麼有力的腐蝕啊……因為,它近於一種自律的激情。入睡的人,我的耳語不會驚擾你。睜開孩子的眼睛,你是我的小野獸;合攏溫柔的眼帘,你是我的大天使。裸背上的肩胛,那是骨質的大蝴蝶……你降落到我身體上,是為了帶我飛翔。我的指端之下,是你因放鬆而微彎的脊椎……像優美的弓,我的未來在你的射程里。


黑暗中的安靜是甜美的,像花籽的光澤。這引而不發的安靜,又像暫時休眠的火山。和喜歡的人在默契的安靜里,或者在身體的喧囂里彼此交纏,或者那就是我們唯一能夠隨身攜帶的天堂。這樣的夜晚之後,我終身生活在對你的紀念里。


從此,我將對你懷有小錫兵的忠誠。如果融化我,能給你帶來一點明亮的銀色,那麼,這是柔軟的手臂、纏繞的腿和括弧般對稱打開的膝彎……你的火焰使我因溫順而屈服。


櫻花


微涼的雨天,我相信世間存在著一種冷靜、無邊的大公正。希望來自天堂的祝福都像雨一樣安靜、低語,微小而純凈。這時候的天,映出了一點難以察覺的微藍,像海里的貝殼打開了它柔軟的內部。



關於愛情的一萬次記憶


圖源網路



我小心地親吻你,你的嘴唇讓我想起忍冬青:既有夏日般的清涼,又有寒冬堅持中的暖意,既象徵永遠停駐的青春,又象徵同時開始的凝重。你有令自己害羞的善,以及帶有邪惡感的智慧,無懼無愧,你不明白自己有多好,包括你暴躁中的溫柔、狂怒般的激情以及謹嚴後的放縱。從柔軟的嘴唇,到堅韌的身體……我想念你的洶湧。為什麼你近在咫尺,依然不能阻止這種想念?想念,是一種輕微的缺氧之感,我像沉入深處的鯨魚,需要海面上的空氣。是否,我因潛在的不安和恐懼,需要把你作為一種習慣、作為一種日常性的不容易被戒除的癮繼承下來?就像咖啡,從微苦裡分泌出依戀,就像良性的慢毒。我想,習慣,才是身體由衷的紀念,它是記憶里牢牢捆綁住我們的無數個片斷。


當愛欲洶湧,情人們體會著彼此開花的身體和它分泌的甜漿;等到朵瓣凋謝,還有多少不可降解的情感從此凝結在果實里?其間的距離又多麼短暫,有時,僅僅一念之間。陸地上最迅捷的動物獵豹,從靜止到時速每小時70公里,只需要4秒。兇手的子彈比獵豹更快,從出膛到抵達一個人的心臟,只需0.01秒。這些生生死死的事物,都因遠離而被我們忽略。然而,就在我們無知無覺的睡眠中,地球每秒都以與子彈近似的速度旋動,並且同時以每秒30公里的速度保持公轉……我還能抓住什麼?一切閃逝而過。


月夜,盛大無邊。我喜歡看月亮煙灰色的陰影,猜想那棵大樹根里的年輪。月亮升得更高,孤懸,有如一種令人動心而酸楚的理想。這樣的時刻,願傷感者得福,願善意不受阻礙,願羞怯的心收穫安慰,哪怕是小小的貪戀也得到滿足。我願那時,自己還愛——哪怕我將無法變得平靜,就像無法在馬背上獲得睡眠。


據說,櫻花落下的速度,是每秒鐘5厘米……緩慢而迅急、時刻面臨絕境的美。當面對一場盛大的櫻雲花事,我們無以形容那種生死之間既纏綿又決絕的態度。暴雨將至,枝條搖曳,剛剛綻放就被吹落的櫻瓣依然優雅,隔窗,在我攤開的掌心,花影婆娑。好像某個風停的瞬間,花瓣安靜下來……在我的手心,睡眠、做夢然後死去。


假設生命萬年之長,我們會有無數次的機會,來處理一萬次爭吵、一千次的相愛、一百次的背叛。然而,正因短暫,靈魂終將告別,終將成為既聾且盲的啞者,所以我才如此珍惜,傾聽你在黑暗中給予的旋律。趁著還有能力製造回憶的時候,來吧,我的身體已開滿櫻花,落英繽紛。(文/周曉楓)


圖書簡介



關於愛情的一萬次記憶


《不過是歲月,變成了生活》, 周曉楓等 著,百花文藝出版社,2016.6



賈平凹、李娟、遲子建、葛芳、王開嶺 、祝勇、龍一、吳鉤、周曉楓、王月鵬、王小妮、 呂虎平、鮑爾吉·原野、田瑛 、朱個、沈榮均、陳霽、 傅菲 、朱以撒 、 許淇、 閆語、沙爽,中國文壇一線陣容集結,一本書講盡中國好故事。


(本文為騰訊文化簽約的合作方內容,未經允許不得轉載)


請您繼續閱讀更多來自 騰訊文化 的精彩文章:

「要評價今日歐洲,就必須先明白拿破崙這位善良的獨裁者」丨海外專訪
古龍的武俠世界裡為什麼沒有女英雄?
王晉康:《天父地母》是科幻小說中的異類
「對於科幻作家來說,應是位卑未忘憂人類」丨2016騰訊書院文學獎
2016騰訊書院文學獎:在「互聯網+」時代給文學加分

TAG:騰訊文化 |

您可能感興趣

一些關於中秋的記憶碎片
戰狼2:愛國主義情懷的一次完美呈現,記憶中那些有關愛國的古詩詞你還記得多少
喬欣變臉了!記憶中的關關怎麼不一樣了?
一片青瓦的記憶,一個家的情懷。
一句話愛情,刻骨銘心的記憶
喬欣變臉了!記憶中的關關怎麼不一樣了……
第一次的記憶總是特別「痛苦」的!
關中刀客紀實與漫談:一個民間的歷史記憶
喬欣變臉了?!記憶中的關關怎麼不一樣了……
為了忘卻的記憶
記憶猶似一隻迷戀的蝶
關中紀事:關於三個老師的記憶
長情的人都愛這個筆記本,保存你一輩子的記憶妥妥的
關於水的記憶
七秒鐘的記憶
這個記憶深處的留戀
那些有關於月亮的記憶
初戀:希望記憶中的你,一直都很好
愛情里最經典的10個短句,每一段記憶,都有一個密碼