美俄航天發展史上有趣的小儀式

科技 07-03

美俄航天發展史上有趣的小儀式

2012年12月12日，航天員哈德菲爾德在飛天前理髮

在人類航天發射史上，不管是俄羅斯人還是美國人都會舉行一些儀式，例如接受牧師祝福、理髮、簽名、吃某種特定的食物等。這些儀式樣式繁多，有的十分正常，有的又讓人感覺非常奇怪，但是它們彷彿已經成為航天發射任務中一項約定俗成的「潛規則」，許多儀式至今仍在繼續。

「迷信」的美國人

對13這個數字的害怕被稱為「13恐懼症」。在某些人看來，這種恐懼症可能是不尋常的，也是非理性的。這種恐懼症在航天任務中也存在。從1981年到2011年，美國航天飛行中的太空梭採用了相當奇怪的編碼系統，其原因實際上也在於此。

最開始的時候，每次太空梭任務的編碼都是以STS開頭，後面是任務序號，因此STS-1代表1981年4月12日的首次太空梭任務，STS-2代表下一次任務，以此類推。然而，這樣的編碼方式僅僅持續到第了9次任務。第10次任務沒有被稱為STS-10，而是被叫做STS-41-B。為什麼會這樣呢？因為第13次任務很快就要到來，在1970年「阿波羅」13號事故之後，當時的NASA局長詹姆斯·貝格斯不允許太空梭任務中出現「13」這個數字，要求工作人員採用新的編碼系統。在新系統中，第一個數字代表那一財年（第10次任務時指1984年），第二個數字代表發射地點，那個字母代表那一年計劃發射的順序。因此，舉例來說，STS-41-B表示此次航天任務是1984年從肯尼迪航天中心發射的。2006年5月26日，首位太空梭駕駛員羅伯特·克里平在德克薩斯州的休斯敦接受採訪時證實了貝格斯的這個「怪癖」，他解釋說：「我的朋友貝格斯是NASA時任局長，他具有『13恐懼症』，他說，再也不會有阿波羅13號或太空梭13號了，因此我們要拿出一個新的編碼系統。在那段時間裡，我們就真的為太空梭任務拿出了這套複雜的編碼系統。」

除此之外，NASA在航天發射任務過程中還有很多其他小儀式，比如說，2012年「好奇」號探測器在火星著陸後，一些觀察員發現幾張辦公桌上突然出現了瓶裝花生。原來對於NASA來說，花生被當作幸運的符咒。這種儀式開始於20世紀60年代，由NASA噴氣推進實驗室（JPL）執行的「徘徊者」系列航天任務。這些航天任務的目的是環繞月球飛行，並為月球拍照，但是最初的六次任務不是在發射期間失敗了，就是在軌道上失敗了。

1964年7月31日，在經歷了6次失敗之後，「徘徊者」7號終於成功撞擊月球表面，在撞毀前拍攝了上千張圖片傳回地球，第七次任務終於成功了，這時恰巧有人將花生帶到了任務控制台。自此以後，由噴氣推進實驗室實施的發射和登陸任務，都會將帶有任務名稱的瓶裝花生帶到辦公桌和控制台上，在飛行器著陸前吃花生，就變成了祈禱著陸成功的「潛規則」。

另外太空梭成功運送到組裝大樓後，主管會給運送組員分發貝果和甜甜圈，因為這兩種點心跟太空梭運送車的輪子一樣。發射當天，航天員會在選定的音樂中起床，《回到休斯敦》就是其中一首，這項傳統可回溯到1965年的「雙子星」6發射任務。當美國航天員還從美國本土發射升空的時候，在發射當天的早上他們的早餐都吃牛排和炒雞蛋。因為1961年「自由」7號發射升空當日，航天員艾倫·謝潑德的早餐就是炒蛋和牛排，因此許多NASA航天員會在火箭發射當日吃同款早餐，向謝潑德致敬。

美俄航天發展史上有趣的小儀式

1961年5月5日，艾倫·謝潑德和約翰·格倫在飛天前吃早餐

還有一個比較離奇的儀式是，在開往發射台的途中，地面控制室的指揮官一定要跟航天員和技術組員玩五張牌遊戲，或稱為二十一點遊戲，他們要一直玩下去，直到指揮官輸掉為止。至於這個傳統的起源至今仍是個謎。早在1998年時，前NASA航天員溫斯頓·斯科特曾告訴《芝加哥論壇報》的記者說：「我們每次都要玩五張牌遊戲，而且我也不知道誰會清楚這到底是為什麼。」

美俄航天發展史上有趣的小儀式

2011年7月，最後一次太空梭任務機組人員玩撲克

另外一個同樣奇怪的規則是，在發射前的那頓早餐上，會有一個完全冰凍的蛋糕呈現在乘組人員面前，但這個蛋糕不能吃，只是放在那裡，用乘組人員的航天任務徽章圖案做裝飾。斯科特先生說：「當然，我們不吃那個蛋糕。我想蛋糕擺放在那裡就是為了舉行某種儀式，我認為最初的時候那個首先得到蛋糕的人沒有將其吃掉，因此我們現在也不能吃。」然後在準備升空之前，航天員在穿衣間休息時坐的卧椅一定要是「阿波羅」時代的那幾張。火箭升空後，發射控制員會吃豆子和玉米餅。這項傳統始於1981年4月12日NASA測試主任諾姆·卡爾森（Norm Carlson）執行首次太空梭發射任務後，他煮了一鍋豆子，帶進了辦公室。另外火箭在肯尼迪航天中心升空後，新任發射主任、測試主任、工程師都要把領帶剪掉。這來源自美國的航空傳統，飛行員進行首次單獨飛行之後，要把衣服下擺剪掉。

美俄航天發展史上有趣的小儀式

NASA局長在肯尼迪航天中心參加發射後吃豆類食品和玉米麵包的傳統餐飲活動

俄羅斯的幸運符

在俄羅斯，也有一些源自60年代並一直延續到今天的活動儀式。

1960年10月24日，R-16號導彈爆炸，這一爆炸事故通常被稱為「涅德林災難」，當導彈在發射台發生爆炸時，有100多人遇難。1963年的同一天，R-9導彈爆炸。此後，俄羅斯的任何發射都不再定於10月24日進行。在俄羅斯的載人發射前夕，禁止乘組人員觀看火車在發射之前48小時運送火箭到發射台，但是當天他們必須要理髮。另外，載著「聯盟」號火箭的火車駛進拜科努爾發射場時，人們會把硬幣放在鐵軌上，讓火車壓扁後，拿起作為幸運符。在發射升空前一天，由一位東正教牧師通過向航天員們噴洒聖水為他們祝福。在發射前一天晚上，乘組人員聚集在一起觀看1969年的影片《沙漠白日》，這是一部由美國西部電影改制的影片。在發射當天，他們要在啟程去發射台之前啜飲香檳，而且要在自己居住的賓館房間門上簽名。航天員離開住所時，會聽Zemlyane樂團的歌曲，而前往發射台搭乘的巴士會裝有馬蹄鐵，以求好運。指令長會選擇一件「護身符」——通常是一種可愛的玩具，在發射之時掛在「聯盟」號的飛行艙中。當「護身符」在電視攝像機屏幕上飄起來的時候，地麵糰隊就知道機組人員處於地球軌道上了。

美俄航天發展史上有趣的小儀式

另外還有一個比較特別的「潛規則」，1961年4月12日，蘇聯首位進入太空的航天員加加林在去往發射地的中途停下來，對著運送他到發射台的汽車輪胎撒尿。當然，這在當時是有其必要性的，因為當時的航天服內沒有排便系統，現在的航天服配有吸尿裝置，不必這麼做了。但是，每當從哈薩克的拜科努爾航天發射場進行發射時，男性航天員都要對著運送他們到發射台的汽車輪胎撒尿，正如多年前加加林所做的那樣，這在當今已經成為一個傳統。女性航天員不必這麼做，但是據了解她們都要把自己的尿液用小瓶帶來，潑到輪胎上。

美俄航天發展史上有趣的小儀式