光緒、慈禧駕崩後，那些「微言大義」的報載小說

光緒三十四年十月二十一日光緒帝駕崩，二十二日慈禧太后駕崩，兩日間帝後相繼撒手西去，成了當時中國最重大的事件。朝臣忙碌個不停，既要操辦超級喪事，又要籌備新帝的登基，同時還要為變幻莫測的政局而緊張盤算。全國進入了國喪期，各報頭版也刊載了種種相關通告：上海「預備立憲公會」召集各會員「於本月二十七日下午三點鐘齊集本會事務所舉哀」，須「著元青灰色常服到會」；上海商務總會自稱「哀痛呼號，如喪考妣」，決定「門懸素燈白彩二十七天」，要求各商會「一體懸素，藉伸攀髯號泣之忱」，而且「商界在百日內常服青灰袍、元青褂，帽黑結」。這類通告點染了朝野肅穆、普天同哀的氣象，可是這時報界仍秉持來錢照登的原則，上兩則「哀告」便和各種廣告擠在一起，如林紓翻譯小說的銷售及震旦學院招收插班生之類。有些報紙還做出與國喪氣氛不協調的舉動，它們在那幾天刊載的小說就頗值得人們玩味。

慈禧出殯

上海《時報》上的小說反應最快，消息傳出方兩日，它於十月二十四日與二十五日就連載了包天笑翻譯的小說《華盛頓之臨終》，緊接著在十月二十六日至二十八日，連載了陳景韓翻譯的小說《那破侖帝後之臨終》。第一篇小說刊出時，人們一般還不會有什麼感覺，可是接著又來第二篇，《時報》的意圖就開始顯現。華盛頓是美國的總統，但在當時中國百姓的心目中，他的地位相當於「帝」，選擇這個時間節點接連刊出「帝」與「後」臨終的故事，這不正與本國的皇帝、太后接連死去對景嗎？小說中的內容當然對不上號，不過包天笑在作品前特意寫的那則「小引」，似透露了他們的基本態度：「嗟乎！境無論榮顯寒微，才無論智賢愚蒙，至於運化一盡，則長辭塵寰一也。」說得明白點，在世時威勢再顯赫，權柄再重，等大限一到，他們同樣是要死的。語含哲理，但國喪時講「長辭塵寰一也」，給人的感覺就有點怪怪的，作品也找不到有什麼如喪考妣的悲哀。這也難怪，《時報》雖然實際上由康梁黨人投資，但主筆陳景韓卻與他們政見不合，且堅持報紙的獨立品格，這兩者決定了影射兩宮賓天的小說的含蓄基調。

革命派在新加坡創辦的《中興日報》也是反應迅速，十月二十三日刊發了《載湉死矣》的新聞，並發表題為《嗚呼載湉死》的「論說」，宣布光緒之生死「無足重輕也」，並不影響民族主義者「以光復祖國為目的，推到異族政府為手段」。二十五日該報又發表「論說」：《嗚呼那拉氏又死》，並刊發「現象小說」《保皇黨真哭》，譏笑康梁黨人「回朝重用」希望的破滅，而作者的署名則為「哈哈笑」。翌日，又刊發小說《哭出個粵謳來了》，第一句便是「清酋載湉死於北京」，而內容仍是在嘲笑保皇黨人，「今日光緒皇死了，保皇黨不哭也要哭了」。抓住光緒、慈禧去世為題目，這家報紙接連做了好幾天的文章。

《中興日報》

《中興日報》辦在境外，出言可以毫無顧忌，而革命派辦在上海的《神州日報》，心情雖與之相同，卻不能發表什麼「論說」，隨心所欲地歡呼一番，於是它便借小說發表評論，十月二十八日刊發的題目就叫《天上之國喪》。人間的國喪期剛開始，報上出現這樣的作品自然會引起人們的注意。作品開篇即寫道：

下民聽者：現在天上大行玉皇大帝上賓，觀音聖母升遐，先後一日之間，天上就出了這兩種驚天動地的國喪，真是天昏地暗，鬼哭神號，慌得那些三十六天罡、七十二地煞手忙腳亂，無可不可。

說玉皇大帝與觀音娘娘死了，這真是匪夷所思的古怪設想，而且兩人之死是「先後一日之間」，就是再遲鈍的人，也馬上會明白這是影射光緒與慈禧之死，而所謂「天上之國喪」，指的就是這幾日發生的大事。作者似乎還生怕讀者不明白，又饒有興緻地提到一個問題，即「玉皇大帝在位時，並無儲貳」，帝位該何人繼承？答案是「天潢托塔天王監國攝政，並立哪吒太子入承大統，繼嗣玉皇大帝」。如果前面讀者對自己的猜測還有疑惑的話，看到這個答案便可確信無疑了，這裡的「托塔天王」是指醇親王載灃，而所謂「哪吒太子」，則顯為影射宣統帝溥儀。作者將天上情景描繪一番後筆鋒一轉：「那在鬼界的只頭是妝做不知有此大喪的事一般，依然興高彩烈，一如平日。因為是神鬼不同道，這卻不能怪他。」這是曲折地介紹了民間對國喪的冷漠反應。作品最後寫道，孫悟空「忽然又作起急來」，他擔心太上老君的命運，因為他倆已是「一個鼻孔里出氣」，萬一有什麼事，孫悟空豈不是將「孤掌難鳴」？後人讀到這兒可能會頗費猜測，這一段到底是什麼意思，但當時關心時局的人馬上會明白，這是喻指袁世凱與慶親王奕劻的勾結。中國政治格局即將發生巨大變化，人們自然會關心袁世凱的結局將會如何。作品對此沒有作預測，只是在結束時寫道：「欲知後事如何，看官請刮目以待便知。」答案原來還是在現實政治的變化中。

雖說講的都是神話人物，讀者卻自會將政界人物一一對號入座，完全明白作者的目的所在；但要給作品安個譏諷朝政的罪名卻也難，因為它畢竟是在講神話故事。《神州日報》就這樣借小說講出了不便直接表達的意思。不過，該報還感到意猶未盡，兩天後又發表了小說《國恤談》，描寫國喪期間官署公堂上的眾生相。「國喪，國喪！」這是作品開篇描寫，並以「庭閑花落、砌外草衰，悲風黯日」等語渲染氣氛。筆鋒繼而轉至伏地舉哀的場景：有的人是「其聲嗚嗚，類痰喘喘，竟綴以咳，涕沫迸出，多於淚痕」，有的人是「凄咽至無聲，蓋其酸心，猶似當日做秀才時落第歸來，背人掩袖，浪浪清淚，濕透青衫之況味也」，甚至是「有滂沱飲泣，涕下如雨者，有唏噓浩嘆，時時伸欠者，觀者指顧之曰：『阿片煙癮來矣。』」公祭畢，官員散去，群吏登場審訊，原來他們這幾日抓了一批人，「有以帶紅帽結被捕者，有以掛金字招牌獲罪者，有戴金首飾者，有擊小鑼鼓做買賣者，有小兒放花爆者，有和尚拜佛撞鐘鼓者」。不服罰就不放人，眾人無奈，各自被罰數元至數十元不等，「視其罪之輕重、家之豐嗇為比例」。被罰眾人不服，欲向官員狀告群吏私下「敲詐」，無奈「國喪期內，官府停訊」，連這幾日發生的命案、劫案，也都概不受理，國喪竟成了民不安生的時機。

由作品最後一句「厥後，以國喪被罰者，乃日有所聞」可知，百姓在照常過活，並沒在意國喪，群吏視國喪為敲詐的好機會，吏治之腐敗不問可知，而官員士紳伏地舉哀時的舉止又顯出了敷衍的心態。關於兩宮賓天的官方文獻可謂多矣，可是通過當時的報載小說卻可以知道，國家最高級別、原本莊重肅穆的國喪，在朝廷外已成一場鬧劇，大清朝的氣數確實將要盡了。

本文載2016年7月3日《東方早報·上海書評》， 原標題為《大清國喪時的報載小說 》。

請您繼續閱讀更多來自 澎湃 的精彩文章:

TAG:澎湃 |

※哲理詩：於微言大義中見波瀾壯闊
※微言博義：六月，幽棲
※南懷瑾先生：中國文化獨有「謚法」的微言大義
※博人繼承鳴人「嘴遁」？強行洗白反派的微言大義你服不服！
※逍遙林居士：《微言「愛是什麼」》
※博人繼承鳴人最強忍術「嘴遁」？強行洗白反派的微言大義你服不服！
※微言夜讀 · 親子｜沒有原則的父母，才會總是滿足孩子
※唐志契——繪事微言
※尋蹤缺席者，微言曉大義：中國現代文學史上有多少失蹤者？
※圈內微言：搶救病人的時候，醫生在想什麼？
※微言微行258：文化是世人的內臟，亡了文化，便傷了五臟六腑
※一畫微言-假如
※吳京前後兩次回應甄子丹的嘲笑，第一次人微言輕，第二次霸氣側漏
※如何看婚姻、感情好壞？如何看配偶情況？「一得堂」微言
※微言大義（41）|李淵勾結外國勢力起兵反隋
※如何選擇婚姻幸福的配偶？「一得堂」微言
※老何昏話微言（2）
※《繪事微言》中的技法乾貨
※人微言輕活得像塵埃？美國七成民眾有同感