郜元寶：隨便與悠然

美文 07-04

一份報紙副刊具有如此驚人的耐久力，實在令人敬佩。中國向來的說法，叫「歷史悠久」。我想悠久是夠悠久的。大概也因為太悠久，東西太多，照顧不過來，所以也經常「為道日損」，丟掉一些或一批，這才覺得肩膀上一陣輕鬆，比如到處的城牆，古建築，和其他許多「四舊」。

但某些現在認為十分要緊的東西，如現代意義上的大學，慚愧得很，倘若跟上面那個「悠久」相比，則大多並不(簡直很不)悠久。若干家勒令要辦成世界一流的大學，想隆重慶賀一下「壽至期頤」，不得不煞費苦心，東拉西扯，勉強湊足百歲之數。但《筆會》，沒聽說有指示下來，要辦成世界一流，卻雲淡風輕，悠然度過古稀之年，能不歡呼雀躍，能不肅然起敬？

說「悠然」，可能有點站著說話不腰疼，忽略了七十年風風雨雨。但仔細想來，恐怕也未必。「悠然」二字，甚有年頭矣。晉宋之際陶淵明「悠然見南山」，歷來就有人懷疑他是否真的一無掛礙，更多似乎還是傾向於認為「隱逸詩人之宗」的悠然包含了不少悠然的反面，就是如今流行的所謂「負能量」，如委屈，失落，恐懼，牢騷不平，甚至「金剛怒目」。說《筆會》悠然過了古稀，至少字面上還並非怎麼不通。

其實也大可不必這樣糾結，這裡畢竟不是談《筆會》的歷史，所以不妨再超脫一點，懸想一下「悠然」最淺層的意思，即「隨便」。我想《筆會》能如此耐久，原因之一就在於它的辦刊精神是多少有點「隨便」的。試想如果不「隨便」，今天要這樣，明天要那樣，否則上面通不過，下面罷工或怠工(假如可以有這類事的話)，那麼不出數月，必定嗚呼哀哉，哪裡能夠堅持下來，而且一堅持，就「悠然」度過了七十個春秋？

這回因為寫文章，搜索了一下，發現2002年以來，自己竟然在《筆會》發了三十多篇。2002年三篇，2004年六篇，2007年，不知為何只有一篇，但到了2010年至2011年，居然開起「時文瑣談」專欄，一口氣寫了近二十篇。「然後」呢？似乎氣力用盡(不敢說「江郎才盡」)，每年一兩篇，甚至整年不見蹤影了。

拉出這筆流水賬，當然不是表功，只想說明，作者寫得多麼隨便，他們編得多麼自然。很少命題作文，很少規定格式，很少要求配合什麼。冷鍋里冒熱氣，想到了就來一篇。實在寫不出，絕不生拉硬扯，因為有同樣隨便的其他作者在。比如，現代文史知識有陳子善老師守著，當下文壇動向有張定浩黃德海等看著，國內國外古往今來其他文化大事也都各有合適的作者，少長咸集，群賢畢至，更不用說電影方面，最近毛尖老師管得很好，換別人，「毛粉」肯定不答應。總之有人台上唱累了就該下來休息，有人台下鉚足了勁，就該及時發出邀請。

這就叫「隨便」，這就叫「悠然」，它不等於「隨隨便便」，也不是以名刊自居，端坐在家裡，「優哉游哉」，其中包含了主持筆政者不知多少的心力。所以在慶賀《筆會》七十大壽之際，我願竭誠向歷任編者們致以崇高的敬意，是他們讓作者可以隨便出入《筆會》，讓讀者可以悠然欣賞各家各類的美文。

祝《筆會》越辦越「隨便」，越辦越有「悠然」的韻致。

（作者系復旦大學中文系教授）

本文刊於2016年6月30日《文匯報·筆會》

………………………………………………………………………

2016年7月1日，是筆會創刊70周年的紀念日。

衷心感謝您這些日子以來的關注，

也期待未來的歲月里，

我們依然能照見彼此……

這幾天的「文匯APP」（歡迎手機下載，可閱讀筆會七十年紀念文章）還特意做了一個開機屏——

郜元寶：隨便與悠然