在火葬場工作一種什麼樣的感覺？

美國的火葬行業正在迎來春天。1958年，選擇死後火葬的只有區區28人。到了今天，已有超過四成美國人在逝世後接受火化。我們採訪了一位火葬場的焚屍爐操作員，看看他的生活在火葬行業的繁榮中發生了什麼變化。

他出生在加州。在他的家鄉，每年接受火化的死者比例達到了驚人的58%。他已過而立之年，卻還在努力學習這門 「手藝」 。出於僱主的顧慮，他要求我們保密自己的真實身份。不過一說到工作，他就打開了話匣子，講述自己出於什麼原因、以及怎樣走進這個送走逝者的行業。

大學畢業之後，我幹了很多相當扯淡的兼職。但是就在去年，我開始對殯葬業感興趣，我自己也還在想到底是為啥。這可不是什麼命中注定，我也不是某一天起床突發奇想就決定轉行的。

這麼說吧，大概是因為我很想找到一份讓我覺得有意義的工作。

跟朋友聊過幾次以後，我開始越來越堅定自己真的想進這一行。我跟一個朋友起來美國的醫保系統，說這個系統只是用來不惜一切代價讓人們活下來，卻不管生存的質量怎麼樣。我都被自己討論時的熱情嚇到了，而且說多少話都停不下來。當話題轉向綠色殯葬運動時，我開始心馳神往。

那次之後，我們又在不同地方討論了好幾回，朋友提醒我，似乎我真的很適合這個行業。最終，我跨出了第一步，開始在網上找火葬的工作。在 Craigslist 上面，我找到一個 「焚屍爐操作員/太平間助理」 的工作，就應了對方的招聘，殯葬禮儀師跟我面試了兩輪，一個月之後就上崗了。

進入這一行之前，我還從沒有接觸過這麼多的死亡。25歲的時候，我爸在家因癌症去世了。2009年，我看到一個女人在我家的房子前面當場擊斃。還有一次是在地鐵里，一個傢伙就在我旁邊跳下了鐵軌。然而，當我得到這份工作的時候，我意識到我對死亡的興趣一直還停留在紙上談兵的階段。我想干這份工作，但其實我對它的了解少之又少。我從來沒有近距離地親手處理過一具死屍。我還想像過，要是第一次干就吐了出來，那該怎麼辦？

我火化的第一具屍體是一個六十多歲的男人。在我們把屍體弄進焚屍爐之前，死者一般會裝在裝屍袋或裹在床單里。首先你得找找他們身上有沒有珠寶、手錶或心臟起搏器之類的玩意兒，因為帶電池的東西會在爐子里爆炸。幹起來倒也簡單，就是按壓屍體，感受皮膚下面有沒有金屬。如果發現有心臟起搏器，就去拿專門的大剪刀剪開皮膚取出來。

就這樣，一打開那位老人的裝屍袋，我立刻就注意到了他的腿上、從腳踝到大腿都綁著繃帶。但是，他的下體不見了。那兒只有一個大大的洞。我猜，可能他簽了器官捐贈的同意書，然後捐給了某個倒霉到腰部以下都燒沒了的人。

來源：維基

有時也得忍受一點難聞的味道。兩天前，我們收到一具已經腐爛的屍體，那味道簡直銷魂。之前他一直放在冷藏車裡，那輛車能裝下大概25具屍體。不過，我還是一如既往地把他火化了。處理骨頭的時候經常會有那種灰塵揚起來，這時我會帶上面具。但是處理這個傢伙的時候，那股味道還是太可怕了。想像一下狐臭加上一個養滿飛蛾的櫥櫃，就是這個感覺！

我很快學會的一件事是怎麼處理那些大塊頭。他們真的很難搞，因為我的工作需要把屍體到處拖來拖去。我們會用到輪床，就是一種裝有液壓泵的鋼鐵做的傢伙。我把它稱為 「寡婦製造者」。另一件事是，你得先給那些大塊頭進行火化。燒他們的時候，焚屍爐會熱得跟燒陶的窯一樣。大塊頭們很好燒，但火熱得太快就會產生過多的煙塵，多到補燃室處理不過來，這會損壞機器。那些屍體的脂肪甚至會直接流出來。所以，你得在工作開始的早上第一時間先解決他們，這時候機器還是涼的，加熱溫度就會比較均勻、不會太高。

給焚屍爐加熱的時候，我會用到一些科幻小說裡面那樣的大圓塊燃料。火化屍體之前，你得先把火化室內升溫到1500度。加熱時間一般不會太長，大概十五分鐘就行。把門打開，把屍體推進去，確保對準火焰，就完事了。火焰得對著胸口燒，那是身體密度最大的地方。之後，我會定時把門打開，看看燒得怎麼樣 —— 每回都像看見地獄一樣。

整個火化過程會花上大概兩個小時。燒到一個小時左右的時候 —— 這個時間具體取決於那人塊頭多大、葬禮儀式著不著急、屍體腐爛程度如何 —— 我會用一根耙子撥撥爐子看看情況。一般到這個時候，裡頭的東西就會像燒老了的肉粘在骨頭上，像煮得太久的排骨。今天我才幹了一回，當時沒注意到那傢伙燒到什麼程度了，結果他的眼球掉了一點出來，有點像《火星人玩轉地球》（Mars Attacks）。不過這事兒其實很安全，很難搞砸，畢竟又不會傷害到誰。不管怎樣，最終他們都會燒到只剩骨灰。

只剩下骨頭的時候，我就給爐子熄火，讓它降溫到500度左右。這時，我會用扁的金屬耙子把大塊的骨頭弄出來，穿過斜槽弄到一個密封盒裡，然後換一個帶有硬毛的大刷子把其他骨灰掃出來。這些東西都會進入到一個像不鏽鋼咖啡研磨機一樣的大機器里，其中大部分已經燒成灰，不過我還是會把它們倒到機器頂上的一個金屬託盤，然後尋找漏網之魚，比如補牙用的金屬、人工關節等其他可能損壞刀片的東西。

但是有一個例外，如果是嬰兒或者胎兒組織，機器就不能打碎所有的骨頭，這時我得自己出馬拿鉗子搞定。然後我會把所有的剩餘物掃進來，通通磨成粉末，所有碎片都需要磨到完全無法辨認的程度，才好最後撒骨灰。

一些家庭選擇親眼見證撒骨灰的過程。私人包租的話得花700到800美元，取決於具體的出席人數。如果是流產或新生兒死亡，一般會選擇把骨灰灑向大海，不需要儀式，這就只用花150美元。我老闆乾的就是這個。我們會把骨灰存起來，一般攢到一定程度老闆才會出海。

雖說我們已經司空見慣，但有時候工作也挺催淚的。我曾經給一個女人火化，她就住在離我家幾個街區的地方，可以說我們就是鄰居。倒不是因為我跟她很熟，而是因為我能成為送走她的人，這讓我覺得很有意義。

我知道我對死者沒啥貢獻，他們感受不到死後發生的事。對那些失去愛人、悲痛欲絕的家屬來說，我的工作或許更是毫不起眼。但我還是喜歡這一行，能夠給死者提供服務，並幫忙完成他們的遺願。

請您繼續閱讀更多來自 vice中國 的精彩文章:

TAG:vice中國 |

※像老闆一樣工作，是一種怎樣的體驗？
※把工作當遊戲玩，是一種什麼樣的體驗
※在特斯拉工作是一種怎樣的體驗？
※拿生命在工作是怎樣一種體驗？
※現在的各種工作，古時候都有嗎？以前的人們都做些什麼工作？
※因為那樣我感覺是在工作
※和顏值高的人一起工作，是一種怎樣的體驗？
※工作和愛情其實是一樣一樣的
※職場：怎樣的工作才是好工作？
※像府邸一樣的火葬場，一起來看火化工人的「工作日記」
※為了讓狗狗體驗被咬的感覺，工作人員居然這樣做！
※那些年那些高效工作的人都有些什麼樣的好習慣？
※辦公室里放一些這樣的植物，感覺每天都輕鬆面對工作壓力！
※晨播丨工作和愛情其實是一樣一樣的
※我這麼努力工作，就是為了像她們一樣精彩的活著！
※想去嗎？這種工作每天的任務就是看片！
※怎樣在職場做事有條理？這樣開展工作才順利
※工作這些場所的「個性」雕塑，孩子總覺得那麼「眼睛」
※新晉火葬場的入殮師：我是真的害怕但又捨不得這份工作！