窮畫家卡拉瓦喬：他如何把上帝拖入人間？
在我工作的過程中，接觸過很多來看畫的觀眾，有收藏家，有大大小小的領導。很多人看畫的評判標準就是，越像越好。我總覺得如果在牆上掛一個大照片，然後向觀眾表示這是畫，大抵也不會有人分辨出來，反而會贏得很多的驚嘆吧。
圖片來自Pinterest
以像不像來評判藝術品好壞，這不能說是錯誤的，因為就藝術本身而言並無對錯，只是繪畫藝術，在200年前就已經不再考慮像與不像這種事情了。在當代，造型能力是對一個畫家最為基本的要求，所以咱們來談點別的。
談什麼呢？談大師！不是王林，也不是釋永信，是藝術大師！
那麼真正的藝術大師，是用什麼作為評判標準呢?
寫進藝術史。
當歷史的車輪緩緩來到1571年，文藝復興的榮光已經成為落日餘暉，西方藝術即將迎來巴洛克時代。正是這一年，我們這次談論的主角卡拉瓦喬出生了。
文藝復興作為人類藝術史上最為燦爛的一頁，米開朗基羅的雕塑，拉斐爾的聖母，達芬奇的蒙娜麗莎，都成了難以超越的豐碑。或許是這些人的光芒太過璀璨，以至於我們在品讀那段歷史的時候，幾乎快要把這個人漏了過去，米開朗基羅·梅里西·德·卡拉瓦喬，一如他的畫風。
那，咱們穿越回那時的米蘭城，沒有燈，沒有AC米蘭，也沒有Wi-Fi，你面前只有義大利燦爛的陽光與抽血的病人（鬧瘟疫啦）。古代沒有液晶屏幕，沒有印刷精良的海報，顏色的全靠布染與純手工顏料，更沒有每天琳琅滿目的霓虹燈。所以，當一副精美的畫作出現在古人面前的時候，帶來的衝擊是現代人難以想像的，尤其是畫的還是主耶穌。阿門。
《猶大之吻》，卡拉瓦喬
對當時的有錢人來說，請畫家訂做聖經題材的畫，擺在家裡，逼格的提升遠比當代要方便。像達芬奇，米開朗基羅，喬托這樣的藝術名家更是與教皇教會關係密切，成為御用畫師。並且，那時候的畫家其實並不像大家想的那般，在天橋流浪，追逐繪畫夢想，是苦逼乙方，更不像中國這樣淪落為畫匠。當時的畫家是有著相當的話語權的，在比如當時的合同規定，畫中的一切人物需由畫家親自完成。那，你看，我只要求人物是你畫，其他的背景什麼的，你徒弟畫我也不介意，我知道您忙，但是一定要記得落您的款啊，您的款！後來甚至變成了：畫中人物的臉部及腰部以上需由畫家親自完成！腿老子不管了！愛誰畫誰畫！臉一定要你畫，畫的要像！聽到沒！求你了！
可惜，我們的主角不帶主角光環，連卡拉瓦喬這名字都只是個綽號。為了躲避當時米蘭的瘟疫，全家來到卡拉瓦喬鎮避難，在他13歲那年，成為了學徒，並開始了繪畫生涯。後來又去了羅馬，成為了一名羅馬漂。我想這個時候，生存是他的首要任務，藝術追求什麼的，還不如麵包。
說起耶穌基督，你腦海里會浮現怎樣的形象?
是這樣子帶光環的？
《基督受洗》，皮薩羅
是這樣子帶著咸濕的吻？
《猶大之吻》，喬托
還是這樣子高端大氣上檔次？
《最後的晚餐》，達芬奇
不管怎樣總得是衣冠楚楚，儀錶堂堂的吧？
然而到了卡拉瓦喬這裡……
《基督在以馬忤斯的晚餐》，卡拉瓦喬
基督的這張臉……你確定不是隨便從街上抓了個微胖人士么？毫無神聖感好么？
而這周圍的三位聖徒，哪裡神聖啊……甚至連桌子上的水果都要爛掉了好嗎？（如果你還注意到果籃快從桌子上掉下來，又扶不到，會強迫症發作的。）
不愧是現實主義畫家，簡直無情。
下面一張也是聖經故事，《多疑的多馬》。
那些門徒對他說，我們已經看見主。（20:25）
多馬卻說：「我非看見他手上的釘痕，用指頭探入那釘痕，又用手探入他的肋旁，我總不信。」（20:26）
過了八日，門徒又在屋裡， 多馬也和他們同在。門都關了。主耶穌來站在當中說：「願你們平安。」（20:27）
又對多馬說：「伸過你的指頭來，摸我的手；伸出你的手來，探入我的肋旁。不要疑惑，總要信！」（20:28）
多馬說：「我的主，我的神。」（20:29）
——《約翰福音》
《多疑的多馬》，卡拉瓦喬
在《聖經》的描述中我們已經看到，其實多馬並沒手真的伸手去試探傷口真假。
然而在卡拉瓦喬這裡，多馬真的把手伸進去了……
這就好比是你剛從十字架下來，有個小伙說我不信！把你傷口給我看看！然後你給他看了，然後他就把手伸進傷口裡了……伸進去了……
你怎麼不戳一下看看耶穌疼不疼呢？
然而，這一戳，是多馬的一小戳，是人類的一大戳。我們已經看到，《聖經》已經不再是不容褻瀆、不容更改、不容置疑的了。以卡拉瓦喬為首的這一幫畫家已經開始更加註重畫面的藝術性，換句話說，繪畫的形式首次超越了內容。這對於當時的社會而言可謂是極為大膽的。
說過聖徒與耶穌，我們來說說聖母。
你們腦海里的聖母應該是什麼樣的呢？
拉斐爾這樣子？
《西斯廷聖母》，拉斐爾
米開朗基羅這樣子？
《聖母憐子》，米開朗基羅
達芬奇這樣子？
《岩間聖母》，達芬奇
那麼，來看看卡拉瓦喬的聖母吧！
他眼裡的聖母是這個樣子的！
《聖母升天》，卡拉瓦喬
這麼神聖的場景，中間躺著的聖母有一點點神聖嗎？！我改名成鄰村姑娘王大花也有人信好嗎！那雙戳出來的大腳是怎麼回事！不會拿毯子蓋一下嗎！之前看的藝術史還說這畫里聖母的模特是前幾天在河裡溺亡的女屍……
不過，吐槽歸吐槽。整個畫面真的滿滿的憂傷，這不是聖母，這只是一個被病痛折磨的貧苦女子；周圍不是聖徒，只是一幫滿懷著一個世界的悲傷的村夫。這畫得也不是神聖的場景，這只是作者的生活。不虛偽，不做作，這樣的作品，雖然不神聖，但是散發著人性的光輝。
卡拉瓦喬應該沒有想到，自己會對後世造成多大的影響。
如果你們看到這，我想聰明的你應該注意到了他的畫最為獨特的不同。
還記得我們的題目么？要有光！
光的運用，就是他對藝術為寶貴的遺產。
咱們翻看他之前的藝術家，形體的塑造大部分都是以線條為主。固然有藝術家以明暗入畫，但是卻沒有一個像他這般，真正確立了明暗對照這種技法，承前啟後，影響到一個時代。
以一束光穿透整個畫面，強烈的對比，平民化的人物，真實而深刻的表情，使畫面充滿戲劇性。這束光不但穿透了它的畫面，也穿透了整個時代。這種繪畫風格影響很多後世的畫家，如拉圖爾、倫勃朗。這束光對後世的電影，攝影行業也有著很大的影響。直到後來的印象派繪畫更是光的科學，光的藝術。
你們一定會喜歡這張畫！
《懺悔的抹大拉》拉圖爾
《夜巡》 倫勃朗
世人皆知倫勃朗，看到卡拉瓦喬的影子了嗎？
不光是繪畫，卡拉瓦喬還直接影響到了後來的巴洛克風格藝術。巴洛克藝術吸收了卡拉瓦喬這種強化明暗，重視光線的特點。但放棄了卡拉瓦喬的現實主義風格。換句話說，內容題材上又開始玩高大上了。
再比如，魯本斯的繪畫。
《聖喬治屠龍》 魯本斯
再比如說這個雕塑，巴洛克時期的代表性雕塑。雕塑上方那些金屬條同樣有打光的效果，光線被反射到雕塑上，產生極為強烈的舞台效果，凸顯出了人體的曲線與韻律美，同時又帶著強烈的明暗效果，典型的巴洛克時期雕塑的特點。
《聖特雷薩的沉迷》 貝爾尼尼
維多利亞聖母堂
總之，卡拉瓦喬在生活上難稱成功，狗血的事情一把一把的，藝術上在當時也引起巨大的爭議。但就是這麼個人，開啟了巴洛克的榮光，不該把他這麼忘記。
後來，卡拉瓦喬死了，也不知道怎麼死的。科學家說卡拉瓦喬是死於顏料鉛中毒，那最好不過了。
原標題：他站在上帝的光芒下：開啟巴洛克藝術榮光的卡拉瓦喬
特約撰稿人：秦呆
藝術行業搬磚的，有幾個朋友，活得挺好，看球擼串子，有點閑工夫就寫點啥。
請您繼續閱讀更多來自 十五言 的精彩文章:
別怪那些直男癌了，他們只是腦子跟不上而已這群畢業很多年的作者，來了場作文比賽張釗維序《臨界點》：照見各異本心
TAG:十五言 |
※她本是人人稱羨的伯爵夫人，卻沒想到，產後抑鬱把她拖入了了一場43年的懸案……
※陳妍希老公陳曉好可憐！慘被追殺勒索嘞喉還被拖入湖中
※看帥哥入迷，突被人皮拖入水底，竟恐懼不已
※被拖入水，竟見同伴拿出一把刀，刀口掙扎恐懼不已
※二哈睡得昏天黑地，主人為將其拖入籠中，二哈竟做出了這樣的事
※羚羊將咬住自己的獅子拖入水中，最後一幕不可思議！
※被海獅拖入海女孩父親站出來了：未經允許拍我女兒告你！我們沒喂
※男子野外捕到巨型鯰魚，曾4次將人拖入水中，專家稱不簡單！
※美軍加緊夜間訓為何？擔心被別人拖入戰爭泥潭
※男子釣魚被魚拖入水中準備切線，孰料竟拉上來這條龐然大物
※男子水庫里釣魚，拉出一巨物，釣竿差點被拖入水中，太彪悍了！
※驚人一幕，海獅把小女孩拖入水中
※恆大逐鹿日本，對手欲拖入點球，郜林敢不敢說聲「我不答應」
※二戰，村姑娘被一群日軍拖入樹林，慘無人道的折磨
※角馬被鱷魚咬住差點拖入水中，不料河馬善心大發，竟解救了角馬
※男子釣魚被其拖入水中，夥伴下水相救，卻被眼前這幕嚇傻
※加拿大華裔女孩被海豹拖入水中，然後事情就變了味兒……
※哈佛學者：美國不會被盟友拖入對華戰爭
※翠鳥捕魚被水蛇一口咬住並拖入水中，本以為這是結局，可你又錯了