倫敦，一座會殺人的城市？
More than books
若是你厭倦了倫敦，那就是厭倦了人生。
——塞繆爾·約翰遜
倘若將巴黎比作一位貴婦，那麼，在剛剛過去的半個月里，以比經典英劇還要跌宕的脫歐和「二次公投」大戲吸引了全球眼球的倫敦，在世人面前是一副怎樣的面孔?
新近出版的中文版《倫敦傳》中，英國當代最著名傳記作家彼得·阿克羅伊德以倫敦的79個城市斷面，831副市民面孔，把倫敦2055年的歷史一具居複雜多變的人體。他是伸展兩臂做解放狀年輕男子，開疆拓土，成就至今令人回想的「日不落帝國」;也像怪獸一樣臃腫而醜陋，早在19世紀就因人口眾多而擁擠不堪、還被煤煙熏得烏黑，「殺生多於繁衍，循環一切噴吞一切最後為一切買單，自有其生命和成長法則」。他也是古老而時尚的紳士，在城市規划上為世界垂範。
「你們走在倫敦的街道上，腳步要放輕，因為你們是走在倫敦的皮膚上。」阿克羅伊德提醒讀者諸君。把倫敦關看成人體的隱喻絕非他首創，工業革命以來倫敦率先踏入現代化，類似傳聞一直在秘密流傳。據說，曾經有外科醫生走過街道，看到消防車水龍頭噴出的水，就想起切開動脈湧出的血。
阿克羅伊德出生在倫敦東區阿克頓，在倫敦已經生活了67年。他寫完厚達600多頁的《倫敦傳》後，因心肌梗塞送到醫院，昏迷五天不醒，元氣大傷。由此告誡：當心，倫敦是一個會殺人的城市。
阿克羅伊德非常喜歡新舊建築的疊加的倫敦，認為造就了獨特的城市光影：泰晤士河上的浮屍、17世紀傳說中可以治病的絞刑犯屍體，大雨和煤氣燈中出現的連環殺手，以及由此激發了作家阿瑟·柯南·道爾靈感的福爾摩斯偵探劇。旅行攻略上，重現中世紀監獄陰森恐怖的景點之一倫敦地牢，也經常被人提及。
同濟大學建築與城市規劃學院教授王偉強非常認同阿克羅伊德把倫敦視為人體的比喻。他說，城市的生長是有機的，新建築和舊建築可以和諧而完美地結合在一起，城市像身體一樣自然地生長，不會老去的。倫敦無疑是一個最經典的個案。
倫敦的新舊建築和諧而完美地結合在一起
自然生長的城市
如果乘坐一個熱氣球飛越倫敦城上空，會觀察到教堂和醫院，銀行和監獄、碼頭、救濟所，「龐大的磚砌建築群模糊成一個巨大的黑團」。
從公元前54年凱撒出征不列顛開始，倫敦兩千多年的發展史中，1666年9月2日凌晨，普丁巷一個麵包鋪竄出的火焰燒死了數量龐大的老鼠，徹底切斷了1665年以來多次引發大量人口死亡的瘟疫源頭。這場持續三天三夜的大火在燒毀全城六分之一的建築的同時，也意外拉開中世紀與近代史分野的帷幕，成為倫敦城市發展的關鍵點。倫敦隨後在廢墟中浴火重生，如今以商業和富人區聞名遐邇的倫敦西區，還有體力勞動者和外來移民居多的東區，就是在大火重建之後慢慢形成。
《倫敦傳》中還披露，倫敦大火之後，在國王查理二世的構想下，倫敦想藉機把整個城市規划起來。建築師雷恩爵士想按照當時歐洲的城市設計，倡議建設一系列相交匯的林蔭大道；另外還有建築師設計了一個類似大棋盤的新城。可是就像英國流傳那句諺語，「風能進，雨能進，國王不能進」，非常看重個人財產權的倫敦人堅持認為，城市的地基屬於自己，這導致很多災後重建計劃都沒有辦法實行，「城市依循其古老的地誌輪廓重申舊地」。這讓很多初到倫敦的人，留下的第一印象是「雜亂」。
旅英作家愷蒂在倫敦生活了10年。她說，與巴黎、羅馬、北京這樣有明顯規劃色彩的大城市相比，倫敦是新舊建築交織在一起。以世界上金融機構最密集的西區金融城金融街為例，樓群密布，街道狹窄，既有創建於1694年的英國央行，也有1986年建成的、充滿科幻色彩的勞埃德保險公司大廈，就像印著英女王頭像的金幣雙面一樣同時存在。茱莉亞·羅伯茨主演的電影《諾丁山》，取景地就是位於位於倫敦西區的諾丁山舊貨市場，如今是世界上最有名也是最大的古董露天市場之一。
諾丁山舊貨市場
2009年，《倫敦文化啟示錄》作者、杭州師範大學人文學院歷史系教授李岡原作為研修員，在格林尼治大學邊的公寓附近住了半年。當時她住在泰晤士河邊，每天看著潮起潮落，海鷗翻飛，運氣好時會遇到萬噸船隻通過倫敦塔橋，就看到古老的橋身慢慢分開、折起、落下，直到恢復車輛通行。回憶起7年前的倫敦生活，李岡原記憶深刻，「非常震撼、非常美。」
「如果把倫敦和巴黎中心城區的天際線對比，倫敦是高低不齊的，這是倫敦最大的特色。巴黎是典型受奧斯曼強權控制和改造之下精緻的古典之美。」王偉強接受第一財經採訪時說，完成於1940年代、被譽為是現代城市規劃經典之作的《城市：它的發展、衰敗與未來》中就提出了城市的生長是有機的這一觀點，認為新建築和舊建築可以和諧而完美地結合在一起，城市不會老去。
知識精英積极參与
「倫敦是一座偉大的城市。」王偉強說，作為最早進入現代化的城市，倫敦很多規劃和發展，對全世界很多國家都有探索性意義。
工業革命以後，倫敦由傳統農業社會逐漸向工業社會發展，引發交通擁堵、環境惡化、布局混亂等當今還令很多國家頭痛不已的「城市病」。並在19世紀30年代年再次發生大規模瘟疫。由此敦促倫敦重視《霧都孤兒》小說中所呈現的糟糕的城市衛生狀況，隨後制定了《公共衛生法案》，這也是人類歷史上第一部現代城市規劃的法規，對包括住房、建築的間隔間距、道路、飲水安全、基礎設施等一系列問題都做了規定。「今天中國的城市規劃法案，實際也是受倫敦這個法案的影響。」王偉強說。
《霧都孤兒》
倫敦城市發展的另一關鍵時期是19世紀70年代到20世紀20年代初，隨著大英帝國實力快速上升，人口再次爆炸性增長，重新進行城市規劃迫在眉睫。1898年，英國城市學家、被譽為「花園城市之父」的埃比尼澤·霍華德寫出經典作品《明日的田園城市》，提出通過建設衛星城來尋找鄉村式的生活，建立對城市的反磁力效應。
100多年以後，北京、上海等同樣有類似情況的特大型城市，開始在周邊積極發展衛星城市，從而疏導城市人口規模，就是從倫敦城市發展中得到的啟示。
不過，李岡原則提醒，和中國一樣，英國在城市化歷程中一度也陷入「要環境還是要發展」的困境。中世紀近代之交，各地熱衷拆教堂，造成文物古迹損毀，伊麗莎白女王採取過鐵腕治理政策，但成效寥寥。直至18世紀末，英國對宗教及歷史文物損壞的事件仍屢見不鮮。在這個過程中，有良知的知識精英率先站出來阻止，並發起由民間文物古迹保護組織，促使英國民眾養成保護文物的公共意識與社會責任感。最終在全社會共同推動之下，政府與議會不斷加強文物古迹保護的立法。
除了立法外，20世紀初的英國還設立了歷史文物管理委員會，其主要職能是整理記錄各類歷史文化遺產以及建築物的檔案。被列入保護名錄的著名建築數量龐大，到1990年達40餘萬棟。
市井生活與好奇心
除了保護有加，倫敦人對這些「藏污納垢」古舊建築的重新利用，也顯出其幽默以及超前的文化創意。以狄更斯小說中多次出現的、有700多年歷史的新門監獄為例，歷史上曾經有囚犯前後六次越獄成功，在18、19世紀，它成為藐視權威、以自身的勇敢和技藝逃避壓迫者的人們的榜樣或象徵，比倫敦其它任何建築更能激發創作詩歌、戲劇、小說的興趣，如今在其舊址之內設有戲劇場景，阿克羅伊德感嘆，「印證了這個城市兩大形象：世界是一座舞台，以及世界是一座監獄。」
「這就是倫敦精神。」愷蒂說，不斷吸引移民、新錢進來，還有新的罪犯，倫敦就是一個不停往前發展，不停更新的城市。所以才可以在經歷過這麼多瘟疫、大火、二戰大轟炸之後沒有垮下來。
雖然城市不斷更新，但倫敦的街區格局變化並不大
王偉強主持過上海外灘、南京路步行街街區設計，參與了北京中軸線城市設計諮詢。他認為，倫敦在城市規劃發展過程中，最值得中國借鑒的就算是對城市歷史面貌的整體保護。社交網站上，有人曾把當今倫敦和七八十年前的倫敦街拍拼接起來，發現在一些街頭，兩者竟呈現出「嚴絲合縫的美」，只不過敞篷馬車換成小汽車。而遺憾的是在中國，很多城市建築都難逃「夭折」的命運。
「比方說80年代上海的華亭路，是不是蠻有意思的？牛仔褲熙熙攘攘一條街；襄陽路，雖然它有假貨，但是不能在倒水的時候把孩子也倒掉。還有滬江路、東台路的古玩一條街……其實這些空間特色的文化和特色的空間形成，需要十年、二十年，但是當我們去破壞它們的時候，一個晚上就可以沒了。」在王偉強看來，城市一味「紳士化」後，實際上是索然無味的。高樓大廈只能代表全球化的程度，而城市真正魅力在於市井和草根，他們的直根這片土地的厚度，決定了城市文化的深度。
原設在上海華亭路的服裝批發市場
在倫敦生活時，倫敦人對城市灰色地帶故事的迷戀尤其讓李岡原印象深刻。有的書店裡，整整三大個書架上全是偵探推理小說。她認為這是倫敦人在充滿活力的市井生活中發展起來的強烈好奇心，「所以英國才是發明大國，文化創意產業也全球聞名。」
JIC書籍推薦
這是一部呈現倫敦上下兩千年的史書。從正史和民間傳說到飲食和消遣娛樂。從黑衣修士會和查令十字街到帕丁頓和瘋人院。從威斯敏斯特教堂和聖保羅大教堂到倫敦佬和流浪者。從移民、農民和妓女到大瘟疫、大火和二戰空襲。阿克羅伊德用恢宏的城市歷史、敏銳的觀察、無數市民和訪客的話語，揭示了倫敦如何在從遠古到現代的歷史洪流中淬鍊成形。
更多優質圖書請前往JIC Books購買，或致電400-8202985進行預訂。
建投書局
上海 · 浦江店
７月８日開業
虹口區公平路18號8棟嘉昱大廈一層
營業時間：8:00AM-9:00PM
北京·50+店
東城區廣渠門內大街16號環境大廈一層
營業時間：9:00AM-9:00PM
杭州·歐美中心店
西湖區教工路18號歐美中心A座1層建投書局
營業時間：8:30AM-9:00PM
無錫·太湖嘉昱珺唐店
馬山環山東路20號嘉昱珺唐酒店一層
營業時間：10:00AM-9:00PM
請您繼續閱讀更多來自 JIC書局客 的精彩文章:
《音樂神童加工廠》新書分享會從建投書局奔向書的宇宙，但你得先回答我們一個問題！鄉·食宴：擺在書桌上的饕餮名著中的名著：俄國文學的10本巔峰之作
TAG:JIC書局客 |
※倫敦，一座曾經年年被炸的城市，一段英國人民永遠無法跨越的歷史……
※倫敦第一位穆斯林市長，怎麼贏了猶太人？
※倫敦市長大選揭幕，接任鮑里斯的會是這個拳擊手嗎？
※殺人犯身後的一灘血，倫敦兩家博物館到底在爭吵什麼？
※曼城也有個「金絲雀碼頭」，和倫敦的哪裡不一樣？
※蘇州搞了一個升級版的倫敦塔橋，英國人一臉懵逼
※全球最受遊客歡迎的城市是哪裡？不是倫敦紐約而巴黎，而是曼谷！
※從北京到倫敦，47座城市的最美瞬間，有你的那座城嗎？
※倫敦選出首位穆斯林市長，這是一個全球最具國際觀城市的勝利
※它是中國最乾淨的城市，是僅次於倫敦和紐約的國際大都市
※西倫敦富人區的家庭最喜歡住在這裡！……
※塗鴉是倫敦東區牆上的搖滾樂，也是這個城市最美的紋身
※錯過倫敦和北京的這幾家買手店，你的心一定會痛……
※巴黎、米蘭、倫敦…這5個城市的女人穿得太美！立秋之後這樣穿吧
※面積不足倫敦一半的新加坡竟然成了全世界城市的榜樣，怎麼做到的？
※歐洲遊客最喜歡中國這座城市，感嘆它要狂甩倫敦，巴黎十條街
※恐襲，又是倫敦…這一次，一個白人開貨車對準了穆斯林……
※我很開心：在倫敦富人區，鏟了一年屎
※在無人機視角下的倫敦夜景，整個城市化為一片璀璨的燈海