老知青憶：臨別之時大隊書記送一塊錢 令我眼睛濕潤

核心提示：我望著這一塊錢和拉住我的冰涼的、粗糙的手，聽著這發自肺腑的叮嚀，心裡一陣發緊，眼睛有些濕潤了，我知道在當時，這一塊錢在我手裡不算什麼，可在他們手裡就重要的多了。那時我所在的生產隊，壯勞力每天才掙十分，合一毛二分錢，而我這個知青每天掙六分，連一毛錢都掙不上。

知青 資料圖

本文摘自：楓網，作者：佚名，原題：知青憶：因分配工作要離開鄉親輪流請吃飯

當年，我插隊的地方是在陝西省延安縣一個偏僻的小山村，村子四周是連綿起伏的黃土山，村子裡的十幾戶人家就住在半山腰的土窯洞里。我在那裡雖然只度過了不到三年的時間，但是，這段短暫的經歷在我人生的道路上是最難以忘懷的，最值得回味的。

那是在我既將分配工作，離開那裡之前的一件小事。鄉親們得知我就要離開他們，奔赴新的工作崗位，便輪流請我到各家吃飯，為我送行。我們插隊的地方是山區，小麥種植很少，每戶每年才分十幾斤小麥，可是他們都拿出過年的一點點白面，請我吃當地近乎奢侈的食品；——壓餄餎和炸油糕。

照例，這一天輪到了大隊書記家，書記的婆姨（就是妻子），是個患慢性病的人，於醫療條件和經濟條件有限，只能在家卧床養病。當我走進他家破舊的窯洞，一下子什麼也看不見了，黑漆漆的不知往哪走，只聽見一個女人虛弱的聲音：「娃呀，快進來坐。我循著聲音進了窯洞，過了好一會兒才看見微弱的油燈光亮後面半躺半坐的書記的婆姨，看上去很瘦弱，說不上到底有多大年紀，留著一個盤頭，有很多頭髮散落在臉上，在油燈微弱的光照下，顯得異常憔悴，雖然這樣，臉上仍露出慈祥的微笑，她用手撣撣炕席，讓我坐在炕桌邊，這時我才看清楚，這孔窯洞由於年久失修，窯洞壁上的黃土已經脫落了不少，一條土炕佔了多半個窯洞，一張不知用了多少年的炕席，已缺了一個角，露出了土坯制的炕面，幾床說不清原來是什麼顏色的土布花被整齊地疊放在一起。六、七個大大小小泥頭土臉的孩子踡縮在炕角，瞪著一雙欣喜和有些不知所措的眼睛看著我，看得出書記一家人對我的到來異常興奮，圍著我問長問短。我看著書記家的艱苦生活，再看看那六、七個孩子看著熱騰騰的油糕和餄餎的眼神，我真難以下嚥；——雖然這是當時難得的美味。

飯後，我和書記談著將要去的地方和在這裡兩年多的生活，他的婆姨在一邊一言不發，直到臨行時，她拉過我的手，放在我手裡一塊錢和幾斤糧票，深情地對我說：「娃呀，真難為你了，你一個女娃家年紀這麼小就一個人出門，叫我們怎麼放得下心呀！這錢你留著路上用，在路上要小心，到了地上給家裡打封信……。」我望著這一塊錢和拉住我的冰涼的、粗糙的手，聽著這發自肺腑的叮嚀，心裡一陣發緊，眼睛有些濕潤了，我知道在當時，這一塊錢在我手裡不算什麼，可在他們手裡就重要的多了。那時我所在的生產隊，壯勞力每天才掙十分，合一毛二分錢，而我這個知青每天掙六分，連一毛錢都掙不上。這一塊錢書記要勞動十天才能掙上，還要省吃儉用一分一分一點一點地摳出來，更何況他家裡還有一個病人和六、七個孩子呢，我當時被這真情深深地感動了，這種感動決非因這一塊錢而產生，而是它所表達出來的真摯的情感。

這件事情一晃過去二十幾年了，每當夜深人靜我就想起過去的那段日子，想起那連綿起伏的黃土高坡、那貧瘠的黃土地、那一孔孔破舊的窯洞、和書記婆姨那親切的聲音，這二十幾年來我又有了許多新的經歷，但是我卻再也沒有尋找到那次出現過的那令我真正動情的感覺，那是最讓我留戀的，刻骨銘心的感覺。

請您繼續閱讀更多來自 鳳凰網 的精彩文章:

TAG:鳳凰網 |

※它陪伴她從嬰兒到大姑娘十幾年，臨別之際它卻只想親親她
※女兒出嫁，老爸臨別給小棉襖梳一次頭，看完哭了
※《我的前半生》的最扎眼紅唇配角子君媽媽突然離世，可臨別之前的一句話網友炸開鍋了
※老樹｜又到畢業季節，學生紛紛離去 心中特別傷感，臨別沒說一句
※三代人用一生守護國家的「門戶」，在孫子臨別之際老人流著淚告誡
※臨別時喊一聲
※史上最有名的臨別贈言 賜旗一面，時刻隨身 傷時拭血，死後裹身
※一位退役操盤手的臨別曝光：莊家洗盤十大特徵，鮮為人知！
※鄧小平孫子給聶榮臻元帥磕頭，臨別遺言讓人感到悲痛
※鄉民替道士送口袋回山，臨別時道士用石虎送他返家送丹又送錢
※我的前半生：羅媽突然離世，臨別的「這段話」將網友激怒
※這個年代還流行書信？看看「一道杠」的臨別贈言說了啥
※醫生說這孩子生存無望，母親臨別一吻「喚醒」女兒，網友直呼奇蹟
※一位操盤手的臨別贈言：一旦遇到這樣的底部形態，必將是大黑馬
※一位退市操盤天才的臨別贈言，喚醒了無數虧錢的散戶
※好奇小海豹主動貼近相機，臨別還對鏡頭揮手：下次見
※王菲丸子頭現身機場獲男粉一路尾隨，最後臨別向前要簽名顯羞澀
※喬治臨別感言充滿苦澀與絕望，詹姆斯這些年打散多少人的奪冠夢想
※馬內臨別給全隊留言：希望大伙兒好運