自那夜起，我的畢生理想是當個良民
究竟 抱有怎樣的執念會逼人成魔
究竟 懷揣怎樣的信仰才能捨命不悔
1
1937年7月8日的早晨，和以往的任何一個早晨一樣，我不情願地早起穿衣，收拾書包準備去上學。
阿爹說：「你今天不要去了。」
得到阿爹的批准我有點偷樂，這意味著我又能去找隔壁的阿福玩了；但我同時又十分不解，阿爹向來看重我的學業，平時我因路上貪玩上學遲了會兒尚會被狠狠揍一頓，生個小病他也從不准我請假，今天怎麼這麼反常。
不過能有一天不上學總是好的，我坐在凳子上踢踏著雙腳盤算著早飯後去睡個回籠覺。
說實話我不是個愛偷懶的孩子，但昨晚噼里啪啦的爆竹聲真的吵得我睡不安寧。
「阿福那傢伙，大晚上的發神經了！放什麼鞭炮，害得我都沒睡好。」
我一邊打著呵欠抱怨，一邊啃了口饅頭，卻看見正忙著修門板的阿爹微微一滯。
我這才發現我家的門板壞了，原本就不怎麼平整的木板表面有深深淺淺的劃痕，有的地方甚至有了洞，外面的光從洞中投射進屋，我都能看見空氣中浮揚的灰塵。
「阿生。」
阿爹看上去和平常沒什麼兩樣，但卻又和平常很不一樣，「阿生，你去收拾一下吧，咱們不能在這裡呆了。」
阿爹對我們的居所一向自得。這是他在北平城裡打拚的見證，也是我努力學習、將來成為人上人的本錢。
人上人什麼的我倒沒什麼想法，但我總是羨慕我們先生：他什麼字都認識、什麼文章都懂，看上去永遠是一副慢條斯理又運籌帷幄的樣子。
如果讀書一定是為了成為某種人的話，我想成為先生那樣的人。
但現在我要離開這裡了，這意味著我不能再去學堂上課、不能找先生問問題，也意味著阿爹扔下家底打消了讓我成為人上人的念頭 ——而他連原因都沒跟我說。
太反常了，這太反常了。
2
事實上不需要阿爹解釋什麼。當我踏出大門的那一刻我就明白了。
昨天晚上阿福沒有發神經放鞭炮，阿爹不讓我去上學也不是因為他不希望我日後能出人頭地，只是現下的狀況已經無暇他顧了。
阿福家的房子已經人去樓空，門板吱呀呀地吊在門上，和我家一樣，整個房子表面有著深淺不一的劃痕 —— 或者說是彈痕。
—— 昨天晚上沒有人放鞭炮，我聽到的是劈啪作響的、猶如鞭炮聲一般不曾停止的槍彈聲。
發生了什麼？
我不敢開口問，但我猜一定不會是什麼好事。
我雖然常被爹媽笑罵是狗屁不通的小屁孩，可生在這世道的每一個人大概都是自打出生起就帶著驚弓之鳥、四面楚歌的天賦。
所以我馬上能想到：阿福可能出事了而我們在逃難，而且我知道不管逃難到哪裡生活也不會變得更好。
我個兒小，當然趕不上爹媽的步子，於是整個一路上幾乎是被爹媽拖拽著前行的。
鞋子打腳，磨得我腳後跟鮮血淋漓，我也曾試圖換雙厚點的襪子墊腳，可惜血已經幹了，傷口處的新肉和襪子幾乎長在了一起，每一扯就是熱辣辣的疼。
即使是這樣我們也沒敢停下歇腳，和被子彈打中相比，這點痛根本不算什麼。
3
正如我所料，即使我們逃到了保定，日子也沒有變得更好。
「娘，我好餓。」
逃難的這些天原本浩浩湯湯的逃難大軍已經被迫打散，現下和我們同行的難民也只剩下那麼一小撮人。
裡面有個看上去三四歲的男娃此刻正在小心翼翼地看著他媽，第一天見他時還圓嘟嘟的粉白小臉兒現在不僅髒兮兮的還面色蠟黃。
即使隔著人群，我也依舊看見了他媽眼角泛起的淚花。
那男娃便局促地抓緊他媽的手說，「娘你別生氣我給你唱歌好不。」
我就說，這個世道，每個人打娘胎里生就自帶驚弓之鳥的天賦，彷彿連飢餓疲倦也成了十惡不赦的罪過。
我特想跑過去
擦乾淨那男娃髒兮兮的小臉，
告訴他
「你只是餓了而已，
錯不在你、讓你媽哭的也不是你。」
4
「我想了很久，咱還是回北平吧。」
我正蹲在彈坑旁舀水喝，背後的阿爹突然來了這麼一句。
我只是個孩子，舉家遷徙的大事自然是插不上嘴的，況且我也沒心思反對：就像我知道從北平逃出來日子不會變得更好一樣，現在回去日子也不會更糟。
「因為這世道已經糟透了。」
我看著在彈坑裡髒水映出的我髒兮兮的臉暗想，如果不是因為大人們表現出的恐懼、如果不是懼怕他們口中所描述的死亡，我其實真覺得活著沒什麼意思。
看看現在的我，一身破爛、為了活命還要跪著才能喝到這髒兮兮的水。
我忽然想起了先生，青灰色的舊布袍永遠垂順挺括，站著講課時脊背永遠筆直，講到興起時會不自覺抓抓耳邊的碎發，總是夾支筆的手骨節分明、連指甲都被修剪的乾淨整齊。
「嗯。」
我胡亂抹了下嘴巴，隨後站起身，努力拍乾淨了褲腿上的土。
回去吧，至少還能再見先生一面。
5
7月7日晚上到底發生了什麼？
答案在沿途返鄉的一路上不言自明。
阿爹說：「你不要看。」
可雙手能捂住雙眼，那遍地發黑的殷紅卻還是能透過指縫映入眼眶。
現實如水，再頑強的遮擋也藏不住它從四面八方的小角落滲入骨髓。
我沿途不住地戰慄、時不時乾嘔，等真回到了北平城，反倒抖不起也吐不出了。
我說過，即使回來生活也不會變得更糟。我現在收回這句話，末日之後真的還有末日。
在外流亡或許會餓死，但回來簡直是生不如死。
住在我家後面的老太是看著我和阿福一起長大的，阿福出事了以後她自然是心疼難過的，聽娘說那老太年輕時也是個潑辣的角色，所以此時面對攻進城的日軍她也沒給什麼好臉色。
「我怕什麼，我一個老婆子活到這歲數也夠本了，我怕他們做什麼！」
她不怕死—— 或許真的是活到那個歲數也煩了，所以在日軍闖進她家搜查29軍士兵的時候她頗為大膽地一邊搜腸刮肚地罵著那群鬼子、一邊用乾瘦的雙手抵著門板不讓他們進門。
然後娘就用手捂住了我的雙眼，透過指縫，我看到那一隊人用刺刀把老太捅成了血骰子，而老太仍舊死死地摳著門板，木刺把她的指甲蓋戳的鮮血淋漓。
那雙如枯木般滴著血的手，就如同堆砌在城門口的萬千屍骨一樣，放聲吶喊著：
「你們別想進來。」
6
今天我還是忍不住跑去找先生了。
去的路上正看見一隊日本人從小酒館出來，一邊高聲說著他們的鳥語，一邊剔著牙，還不時發出嘖嘖的聲響。
和這種心滿意足相反的是小酒館裡的低聲嗚咽，我沒敢停腳，不用細想就知道發生了什麼。
前兩天有個日本兵碰到個有脾氣的姑娘，生生被咬掉了半個耳朵，可這之後他們也沒收斂，大概是認定遇到不聽話的打死就好了。
盧溝橋頭的碑亭前的血還沒涼透，永定河也成了屠宰場。
那些挎著新槍的日本兵就那麼趾高氣昂地站在橋上，時不時心血來潮朝過往的行人開槍。
我是生平第一次覺得，降生在這片土地上的人生下來就只是為了給人當活靶的。
人命
——尤其是我們中國人的命
—— 在他們眼裡，根本一文不值。
到學堂門口時，先生正被一群日本人圍著，推搡之間架在他鼻樑上的眼鏡掉在了地上，被一個日本兵狠狠踩變了形。
我躲在牆角背過身，那壓抑又隱忍的呻吟在我的餘生里像夢魘一樣擾的我不得安寧。
等到那群鬼子離開，我才敢湊上前。先生死撐著坐起身靠在牆邊，被刺刀捅的血窟窿正汩汩流血。
「阿生，太危險了。」
沒了眼鏡的先生此刻微微眯著眼沖我搖搖頭，平日里永遠乾淨挺括的布袍此刻沾滿血和泥污，「快走吧，這裡太危險了。」
見我梗著脖子跪坐在他身邊不說話，他便虛著聲問我：
「阿生，我記得你說你以後想當醫生？」
「那是阿福。」我忍著哭腔搖搖頭，卻沒告訴他我想當個像他一樣的教書先生。
「我現在只想當個良民。」
先生一時沒了話，直到我驚慌地以為他咽氣了的時候他又開口，「我們都是良民，卻不該是他日本人的良民。」
「阿生，你要記住，火能燒毀這樹的枝葉，卻不能絕了它的根。」
「信仰之所以神聖，是因為它不可撼動。」
「在這片土地上，人心不死，信仰就不滅，國就不會亡。」
我離開的時候，
先生的屍體還尚有餘溫。
他靠坐在牆邊，
脊背至死都是筆直的。
7
盧溝橋事變的起因究竟是什麼，在日後的年歲里，這一晚被戰爭雙方反覆描摹，事實的真相卻在戰敗方的口中變得更加「撲朔迷離」。
其實也不過是他們的遮羞布罷了。
這麼些年，我也多少有所聽聞。
有日軍回憶當年穿越城門時的場面，說「中國軍隊富有敵意。」——這也算是他們進攻的理由之一。
難道要我們的軍人躬身為你們打開城門、讓我們老百姓夾道歡迎你們來燒殺搶掠嗎？
你們是想要亡了我們的國、滅了我們的家的惡鬼，卻想要我們載歌載舞地慶祝你們是「促進東亞共榮」的英雄？
作為一個平民百姓，
我不在乎起因，只在乎結果：
我不在乎
你們日本人的士兵
到底是不是腦子不正常真的迷了路，
只在乎
我沒了家、斷了學業、
連做一個乾乾淨淨不卑不亢的人
都成了奢求。
七月對於現在的孩子來說是熱、假期和冰凍西瓜，可那年的七月對我卻是冷、槍聲和遍地屍骨。
現今我已是半條腿邁向棺材的枯木，那些不堪回想的過往被我們這代人咬著牙消化、磨成粉化在骨髓里，但如果能回到過去，我一定會對那個時候的我說：
「忍一忍，會過去，
生活可以變得更好，末日之後有天明。」
（圖為佔領盧溝橋的日軍在「盧溝曉月」碑下喝酒狂歡，他們以為幾個月就會屈服的人民八年後載歌載舞，迎來了一個8·15）
我始終相信
一個不忘歷史的民族，也能不畏將來。
拾文化百科
盧溝橋事變關鍵人物
志村菊次郎
第八中隊二等兵，原日本駐華軍隊士兵。
日方以其在演習中的走失成為為導火線發動七七事變。事後日方也承認志村是因為剛入伍，缺乏經驗而走丟，但這個導致戰爭的「小人物」沒有受到任何懲罰。
1944年，志村在緬甸死於孫立人部中國遠征軍之手。
田代皖一郎
中國通，陸軍中將。
1913年11月畢業於日本陸軍大學第25期，陸大同期同學有岡村寧次、多田駿和南京大屠殺的罪魁中島今朝吾。
後歷任參謀本部中國課員、華盛頓會議代表隨員、步兵第30聯隊長、參謀本部中國課長、步兵第27旅團長、駐中國公使館附武官等職。
1937年7月7日夜，駐丰台日軍借口一名士兵「失蹤」，要求進入宛平城搜查，遭到中國守軍的嚴辭拒絕。
8日凌晨，田代下達進攻命令，日軍猛攻盧溝橋及宛平縣城。
於當月16日突發心臟病暴亡。
一木清直
1916年畢業於日本陸軍士官學校第28期。
就任中國駐屯軍第1聯隊第3大隊少佐大隊長，宛平攻擊的直接指揮官。
於1942年在瓜達爾卡納爾與美軍的戰鬥中戰敗自殺。
現在購買，隨書附贈精美筆記本。
請您繼續閱讀更多來自 拾文化 的精彩文章:
我打馬上山，不畏炎夏，只為見到你裸泳的正確打開方式我賴以為生的春藥我做援交的日子｜是出發，不是出走，是暫停，不是逃避
TAG:拾文化 |