發明家產生之前的發明

知識 07-09

本文作者：小紅豬小分隊

" 人類在早年獲得的無數物品 …… 忽然出現在了日光之下 " ――尼采

發明新東西當然需要聰明的人，比如像我們這樣的人。" 智人 " 在拉丁文里叫做 "Homo sapiens"，不過有的時候，我倒覺得這個詞語來源於 "sap" ――美國俗語，意思是一個容易上當的傻瓜。宇宙的歷史有 137 億年，現代人類只存在了 20 萬年左右，然而在如此短暫的時間裡，他卻已經取得了如此成就。

即使是簡單的技術，也需要很長時間才能發明，而最早的那些突破，並不完全是我們這個物種取得的。很久以前，當人類還只是演化史上的一抹微光，就已經有類人生物在地球上遊盪了，它們已經不再是猿，但也不算是人。非洲孕育了好幾種猿人，它們當中當然有男有女。實際上，全人類的共同祖先就是一位名叫 " 線粒體夏娃 " 的女性。我在使用 " 人類 "（man）一詞時，指的是這個物種中的所有性別，而不僅僅是發明了酒精和死機的那一個。

這些猿人許多都生活在數百萬年之前，早期出土的樣本都有親切的名字，比如 " 霍比特人 "、" 艾達 "（取自發現者時年五歲的女兒），或者 " 露西 "（取自披頭士的歌曲《露西在綴滿鑽石的天空》）。還有一種聽起來不同凡響的 " 原康修爾猿 "，那是根據巴黎女神遊樂廳里一隻表演節目的猴子命名的。

我們對那些最早的先輩的認識僅限於它們的骨骼。可是到了大約 260 萬年前，它們開始留下其他名片――石器出現了。猿人學東西很慢，它們一直摸索了 1100 萬年才製作出了第一件工具。研究者在非洲發現了一具 300 萬年前的骸骨，它的周圍有幾件形狀粗糙的工具，還有製造過程中鑿下的一堆碎石。這些製作工具的物種叫做 " 匠人 "（Homo ergaster）和 " 能人 "（Homo habilis）。如許多婦女所知，事到如今，男匠人和男能人都已經滅絕。

發明家產生之前的發明

需要向來是發明之母，而最大的需要就是生存。工具是猿人覓食和戰鬥的強大幫手。某些岩石經過敲打，上面就會掉下尖銳的碎片。有些動物的骨骼化石上留有劃痕，那正是猿人用石質工具切肉時留下的。猿人還用木材或者獸骨做成簡單的魚鉤，這保證了它們的菜單中時常有魚。有兩種在陸地動物中稀少、在海洋動物中富足的脂肪酸能夠促進腦部發育，而腦的發育正是那些猿人所亟需的。

猿人發明的第一件工具是手斧。所謂 " 手斧 " 其實不是斧子，而是一件多功能用具，它能殺、能割、能剝皮、能刮肉。它的原料是一塊岩石，一頭磨成粗糙的圓形，能握進手裡，另一頭磨出了尖角，用來切割。

接著上場的就是直立人（Homo erectus）了――這個名稱描述的是它們身體的直立，而不是別的地方。它們的腦子比我們小三成，但是它們卻用燧石做出了邊緣鋒利的工具。它們帶著刀子，成群狩獵，和今天的匪幫沒有多少兩樣。

許多考古學家認為，直立人馴服火焰的歷史遠遠超過 100 萬年。現在已經發現了那個時代的燒焦獸骨和木炭，說明它們當時可能已經懂得用火，不過，它們也知道怎麼生火嗎？將燧石與黃鐵礦（俗稱 " 愚人金 "）摩擦，就能產生火星、點燃火堆，這樣取火的證據最早產生於 79 萬年前。當時的森林大火是恐怖的，敢將火焰帶回家的一定是一位勇者。點火的技術或許是在無意中發現的。可能是某個工具製作者在開鑿一塊燧石的時候產生了一點火星，點燃了岩洞地表的乾燥雜物。如果接著燃起的火焰沒有把它的家當燒得精光、它的家人也沒有嚇得四散逃命，那麼它或許就會認識到自己發明了一樣了不得的東西；只要那東西能夠受它的控制。

火對於我們的演化相當重要。生一堆火，就能在嚴寒中獲得溫暖、在黑夜裡見到光明，還能使夜行的捕食動物不敢靠近。最重要的是，它能把食物燒熟。生的食物難以咀嚼消化，燒熟之後就能輕易下咽了。人類能夠吃到熟食，或許是因為有人不慎把一塊生肉掉進了火堆里，又或許是有人在森林大火之後找到了動物烤熟的屍體。用不了多久，烤和煮的手法就將問世。

這不僅僅是烹飪上的一個進步。肉類富含熱量，烹飪中釋放的營養物質哺育了人腦，也促進我們的智力發育。在接下來的 200 萬年里，猿人的頭顱擴大了三倍。烹飪也使猿人節省了大量咀嚼的時間。類人猿在醒著時有一半時間是用來咀嚼食物的，這些時間和精力完全可以用在狩獵、製作工具和社交上。

智人最先在非洲和亞洲演化，然後向外遷徙，在大約 45000 年前到達了歐洲。當時的歐洲是尼安德特人的天下，它們在猿人中的主導地位已經持續了 20 萬年（它們的名字源於德國的尼安德特河谷，那裡出土了第一個尼安德特人標本）。尼安德特人向來名聲不佳。是的，它們的長相如同綠巨人，它們眉骨高得就連攀岩好手也望而生畏。誰也不希望在暗夜裡和它們遭遇，甚至白天也最好別碰見。但實際上，它們並不是一群渾身長毛、口齒不清的蠢貨，它們調情的手段也不是一棒子把姑娘打昏。

尼安德特人和人類十分相像，1994 年有人在西班牙發現它們的骸骨時還驚動了警察。它們的頭蓋骨比我們稍大，發聲器官和我們相同，因此它們雖然並不健談，但是很可能已經在使用一種原始的語言了。它們很聰明，懂得製作趁手的工具，它們的長矛有淬火的矛尖。尼安德特人還是第一種埋葬同類、留下貢品、並懂得照顧病人和傷員的猿人，而它們中的病人和傷員又格外的多。

尼安德特人的骨架上常有斷裂或者破碎的骨骼，這都是由於它們的狩獵技巧不足所致。雖然它們發明了堅固的長矛和砍刀，但那都是些近距離的刺戳武器。獵人需要運用蠻力將獵物刺倒，而最終倒下的可能是獵物，也可能是獵人自己。

相比之下，新來的智人一看就是一個弱小的物種。在一片鬣狗、披毛犀和大型貓科動物時時出沒的土地上，他們顯得體格瘦弱，倖存的幾率同樣渺茫。乍一看，他們顯然不是野獸或尼安德特人的對手，但最終勝出的卻恰恰是他們。這些現代人類擁有修長輕便的長矛，矛的頂端嵌著鋒利的燧石，可用來投擲殺敵。他們還發明了投矛器，能以更大的力量和速度將長矛射出。研究者曾經在一頭巨型乳齒象的骨骼上發現了這樣一支長矛。有了它們，智人就能從遠處擊傷或殺死大型動物，自己的風險則大大降低。智人擁有的技術包括形形色色的專門工具，都是用燧石、獸骨和鹿角打磨而成的。彈弓和弓箭的出現，標誌著人類開始凌駕於一切動物之上。

那是一個在冰冷和濕熱之間波動的年代。尼安德特人的體格不利於在這樣的氣候下生存：它們每天需要的熱量幾乎是智人的兩倍，在食物匱乏的時候，這是一個巨大的負擔。和它們不同，我們的祖先發明了針線，因此能將獸皮縫在一起，製作出保暖、防風的衣服。

到了 3 萬年前，智人開始製作首飾，他們還雕刻出豐滿誇張的女性雕像，並在岩洞上繪出了栩栩如生的野獸形象和狩獵場景。他們發明了藝術和裝飾，那將在日後轉變為文化的符號。令人感慨的是，當尼安德特人在生存戰鬥中敗北後不久，智人就將時間投入到了生存必須的事務之外了。其他種類的猿人都滅絕了，只有我們的祖先還生存著。

不過尼安德特人還是在我們的 DNA 中留下了輕微的迴響。當這兩個物種發生交流的時候，其中的一些成員也名副其實地 " 交流 " 了一回。因此，如果你出身歐洲、祖先又不是黑人，那麼你的遺傳構成之中就有 1％到 4％是尼安德特人。連一些考古學家都感到疑惑：我們的祖先到底是看中了尼安德特人的哪一點――那是驚嚇中產生的情愫嗎？也許是尼安德特人比較洋氣吧――早期的智人皮膚黝黑，而至少有一部分尼安德特人是白皮紅髮。它們中的少數用羽毛裝飾身體，至少有一個還會吹笛。

智人是狩獵採集的動物，但他們的飲食只有大約一成是來自獵物。獵人們不是在交流猛獁象逃走的故事，就是在花大量時間追殺獵物、把箭射飛，就像現在的高爾夫球員把球打飛一樣。懸帶的發明使得女性能夠背著孩子採集堅果、幼蟲、草根和漿果，保證了智人能夠攝入各種礦物質和維生素。由於採集並不留下獨特的器械，有的學者就此低估了女性的作用。除此之外，考古學家也喜歡精彩的故事，而扎死一頭猛獁象肯定要比摘下幾個藍莓精彩。智人的壽命不斷延長，於是外婆開始看孩子做飯，母親則一心出門採摘，這又大大增加了一家人的食物供應。

雖然那些獵人的短跑不如獵物，但是他們體格輕巧，肌腱富有彈性，還有汗腺能夠及時排汗，是天生的長跑運動員。他們可以輕鬆地在受傷的動物身後慢跑，直到獵物不支倒地，他們還有充足的力氣帶著獵物的肉和誇張的故事回家。智人過著游牧生活，一個個家庭跟著獸群按季節遷徙。後來套索問世，使他們得以活捉動物而不對它們造成傷害。他們將山羊、綿羊和牛捆綁或關進獸欄，在自己的住處附近豢養。而一旦定居，他們就需要建造比較持久的房屋了。

人類最偉大的發明不是出現在大自然時常忘關冰箱門的寒冷北方，而是出現在近東。那裡的人們採集豌豆、扁豆和草籽，卻不知該如何栽種。他們用帶有鋸齒的鐮刀砍斷草莖，這種工具在愛德華時代 [ 譯者註：愛德華時代指 1901 年至 1910 年英王愛德華七世在位時期。 ] 的農民看來也不會陌生。實驗證明，使用這種古代鐮刀，一家人在三周的時間裡就能收割一年所需的種子。如果能在封閉的罐子里保持乾燥，這些糧食就能在冬季為人類和家畜提供食物了。為了從草籽中壓出可以食用的麵粉，智人發明了手推石磨。他們將穗子鋪在一塊碟形石板上，並拿起另一塊石頭來回研磨。他們肯定注意到了有些種子掉在石磨周圍、萌發了新的植株，但是要再過一段時間，他們才會想到在翻鬆的土壤中播下種子，以保證糧食供應。漸漸地，智人變成了定居的農民，他們發明的農業使人類的歷史就此轉向。

關於

本文選自果殼閱讀出品的 7 月新書《九十九種垃圾加一記妙想》

發明家產生之前的發明