閱讀觀察相比較說理，我們更愛故事

文史 07-09

閱讀觀察相比較說理，我們更愛故事

在「短經典」中，我們看見美國作家多克托羅在《詩人的生活》中寫下「精緻的利己主義者」紐約人對孤獨和親密關係的背叛；我們發現英國人理查德·弗朗西斯在《古泉酒館》中，編織著現代人生活的況味；我們驚異於俄國「女巫」彼得魯舍夫斯卡婭在《迷宮》中描繪當代俄羅斯眾生相的冷酷與嘲弄。

閱讀觀察相比較說理，我們更愛故事

《紐約客》自創刊以來曾發表了多位知名作家的短篇小說，包括艾麗斯·孟洛、村上春樹、弗拉基米爾·納博科夫等。雜誌創辦早期，每期刊物會發表兩到三篇短篇小說，近年來減少到每期一篇。由於雜誌嚴格的審稿標準，能夠在《紐約客》上發表作品可能使作者一炮走紅。那些經常在《紐約客》發表作品的作家，被稱為是「紐約客作家」。

在沒有電力照明的時代，日落而息的人們，如何打發睡覺前的漫漫長夜？——閑聊，或者圍在火爐邊聽故事。怎樣的故事？深有講究——它必須一個晚上能聽完，因為勞作的人們經不起熬夜；它必須有結局又存懸念，這樣人們才能滿足又有期待地去睡覺。這樣的故事叫做短篇小說。

由「上海九久讀書人」策划出版的系列「短經典」，就是很多能夠「一個晚上聽完」的短篇小說。到2016年底，它的出版總量將接近上百種，這也是迄今為止國內出版規模最大的短篇小說叢書。

短篇小說愛好者王安憶，曾專門為「短經典」撰寫序文，回顧了短篇小說的歷程——從古典的莫泊桑到古樸的契訶夫，逐漸進入現代寓言式的卡爾維諾，直至靈巧簡約的卡佛和塞林格，現代知識分子的寫作逐漸脫離故事的原始性，開始進入生活的常態。

當短篇小說進入日常生活，它是否依舊魅惑難擋？短篇的讀者們，還在火爐邊等待嗎？

定位

「小圈子」讀者的自我狂歡？

短篇小說的出版，從全球範圍來看，一向不是熱點。由於市場化和娛樂化等潮流的裹挾，短篇小說不如長篇小說好賣也是國內外共有的現象。

但西方文壇一直有鼓勵短篇的傳統，比如愛爾蘭設有短篇小說大師獎；作家以在美國《紐約客》上刊載短篇小說為榮；出版業哪怕利潤微薄，也會不斷地推出短篇。相較之下，國內短篇市場就比較低迷了。「短經典」瞄準這個空當進入，但其平均單本一萬左右的銷量，與動輒過20萬冊的長篇比起來，依然是個平淡的數據。

相對於每本兩千多美元的預付金來說，平均一萬多本的銷量是盈利的。「九久讀書人」董事長黃育海說，在策劃這套叢書時，從不寄希望其中出現「重磅炸彈」，「『短經典』每冊的故事，生活場景拉得很開，故事也分散，沒有聚焦，不容易集中推廣」，而且「一本傷痕文學、尋根文學就引發全民捧讀的時代一去不復返了，真正熱愛文學的人早就是這個國家的小眾群體。」

那麼「短經典」想吸引的，究竟是怎樣的讀者？「肯定是城市人，你很難讓一個生活在陝北甘肅農村的青年對書里的故事有共鳴。這套書需要有知識儲備的讀者，包括外企白領、公務員、教師等等，而且『北上廣深』是主要陣地。另外我們也要進中學，絕對不能忽略如今中學生的思考能力。」黃育海說出了他的構想。

實際上，國內目前真正關注「短經典」的人群能否精準定位呢？上海「九久讀書人」的副總編輯彭倫認為，他們最重視這套書對中國作家的影響。「王安憶、蘇童、畢飛宇幾乎每本都看，閻連科對托賓情有獨鍾，青年作家中，張楚喜歡理查德·福特，周嘉寧、張悅然受到凱雷特的吸引。」

老一輩的外國文學專家陳眾議、陸建德也一直關注這套書。對於陸建德來說，最難忘的是厄普代克的《父親的眼淚》，「探討父子關係的短篇，中國最出名的是朱自清的《背影》，強調父親為孩子做出的犧牲，但如果帶著比較的眼光，看同樣題材的《父親的眼淚》，就會發現一個父親尊重作為一個獨立成人的孩子的可能性。」

但陸建德在閱讀「短經典」時，覺得非常傷感。「我們現在特別關心自己，但自戀的人是不可愛的。中國作家都在心安理得地寫自己的故事，對『短經典』這樣的『窗口』的好奇心依然不夠。」

粗略地看，過去一百年間，中國曾有兩次大規模引入外國短篇的高潮，第一次是「五四」前後，魯迅、胡適等人譯介了大量短篇，促進了新文學的覺醒。第二次是上世紀80年代，博爾赫斯、福克納、卡爾維諾等大師的短篇大量進入，並間接帶動了中國先鋒派文學的寫作實驗。在當下這個信息更開放、觀念更多元的時代，外國短篇的譯介，是否對人們的精神生活，起到更大影響？

陸建德認為，改革開放初期，國內閱讀譯介短篇的消化機制不太好。「我記得當時國內還有一些作家，坐船到長江中心漂流，有意識地要忘掉意識，從而引發潛意識，這種實驗是為了創新而創新，是沒有生命力的。」

當下進入國內的「短經典」，其背後其實蘊含著複雜的倫理探究。作家一方面把自己的創作看做形式實驗，一方面也要牽扯「人該如何生活，人與人該如何相處」這些根本性命題。陸建德認為，很多看起來很冷漠的外國短篇，冷漠背後有堅實的人性領悟，而這一點，中國作家還遠遠沒有挖掘到位。

「閱讀『短經典』就像看見一塊水晶在陽光下的不同層面，對於我們創作或者做批評，都大有好處。」——陸建德

前景

短篇小說的未來，春天還是秋天？

2013年，加拿大短篇小說女作家愛麗絲·門羅摘得諾貝爾文學獎桂冠，國內文學界很興奮，覺得短篇的春天就要來了，但作家徐則臣發現，「這個春天剛來就走了，馬上秋天就來了。」

他認為這和中國寫作、出版環境急功近利的態勢分不開，「就像張愛玲說『出名要趁早』，掙錢也要趁早，出版和寫作，前者要掙錢，後者要成名，唯恐被世界拉下。這嚴重妨礙了短篇小說的發展，因為短篇的閱讀市場，才是真的需要一顆耐心而純凈的心靈。」

有一種認識誤區，認為現代人繁忙的生活所造成的閱讀快節奏，會使得短篇更受歡迎，因為「人們也許沒有耐心看長的東西」，而在通勤路上或者排隊間隙，卻可以輕鬆讀完一個短篇。

不過下此結論還有些早。人民文學出版社資深編輯腳印犀利地指出：越是草率的閱讀越有利於長篇小說，「長篇就是靠情節推進，嘩嘩翻一遍，可以很快」。徐則臣也感慨：「這個世道有點看不懂，都說忙，沒時間坐下來看書，但磚頭一樣的長篇就比中短篇小說集好賣。」

「短篇講究技巧和結構，耐琢磨，對讀者的門檻要求很高。平日愛看《小說月報》的讀者，未必去買『短經典』，很多人和我說，花一樣的錢，買長篇比短篇要值。」徐則臣非常無奈。

「買長篇比短篇要值」，更多是從經濟價值來考量，而飛速發展的中國，其實還依然是資本原始積累的階段，大眾對精神層面的藝術追求，也許還不能達到滿意的層次。「也許等中國再發達一些，人們對物質的追求沒那麼高了，就能有平常心了。這時，讓心靈沉潛的短篇才會迎來第二個春天」，談起短篇的未來，徐則臣比較樂觀。

其實從全球來看，短篇小說並非如我們所想那麼慘淡。比如「短經典」中的德國作家尤迪特·海爾曼的《夏屋，以後》，原版最初在德國剛上市時，情況很糟。但德國「文學教皇」拉尼茨基在其「讀書時間」的電視節目中做了介紹後，銷售量在德國突破五十萬冊。

「既然在德國這樣一個人口只有八千萬的國家，一本短篇可以賣掉五十萬冊，我們為什麼會覺得，在中國這樣一個人口13億的國家裡，賣不動短篇？我們需要的，是探索這種空間的方法。」徐則臣覺得，外國短篇在中國有巨大的潛力，關鍵在於有公信力的人來推廣，才能讓普通讀者信服。「我們需要專業的文學評論家和作家的推薦，讀者信任他們。我們也需要非常真誠看待藝術創作的媒介。熱愛短篇，必須是發自內心的愛。」

也許這個周期會很長，黃育海在最初推出「短經典」時，有一個美好的願望——希望有一天，熱愛短篇和愛讀長篇的中國讀者，人數能夠相當。不過彭倫的心態倒是很平，因為，「『短經典』是一套『潤物細無聲』的叢書」。

從《一千零一夜》起步，也許要追溯到更早的《山海經》時代，人類講故事和聽故事的慾望，從未枯竭。那麼這一次，「短經典」試圖引領的短篇潮流，會讓古時候講故事的那盆火，一直燃燒下去嗎？

采寫/新京報記者柏琳