藝術家的獨立性

藝術家在保持獨立性的同時，還必須認識，我們並非老莊的門徒，我們不是潔身自好的高人，我們鄙視消極的遁世。如果一個戰勝了自己的慾望和功利目的的人，忘記了承擔義務去戰勝社會，那也是一個不足掛齒的人。

盧奧的學生曾這樣地問盧奧：如果把你和你的藝術追隨者永遠隔開，將你終身關在一個荒島上，而你又知道你的藝術不再有任何人能見到，那你還畫畫嗎?盧奧毫不猶豫地回答：那當然，我將繼續畫畫，我需要和靈魂對話。

與靈魂對話——一位偉大藝術家心靈的自白。如一面鏡子，能夠照出我們每個正在從事所謂藝術創造的人的靈魂。如果我們是清醒的有自知之明的，那麼我們幾乎無法否認這個事實：在目前種種諸如商品化的衝擊、人文環境的封閉傾向，以及傳統勢力的無孔不入等不利情況下，我們的藝術確實表露了一種停滯甚至倒退的跡象。顯然，許多藝術家已經繳械投降了，或者屈從於商人的錢袋，或者回歸傳統的懷抱。他們太需要安寧，太需要保護，因此寧願犧牲藝術上的創造和開拓，甘心與世俗同流合污。這是我們文化的悲哀，也是我們人格的缺陷。

一個知識分子，至少應該具備知識所賦予他的鑒別真偽和評判是非的能力。自然，對於藝術家來說，他的優勢，他的長處，正是他在藝術上敢於反對任何成見，抵制一切俗流的獨立意志。一個國家的藝術水平，取決於它擁有什麼樣的一批藝術家。如果我們沒有一批——或者至少幾個——像盧奧這樣的藝術家，我們的藝術還有沒有希望？

也許我片面地強調了一點。我所接觸的藝術家中，沒有一個不承認自己不是獨立的有創造性的——儘管他們之中大部分人基本上已經出賣了自己，這是問題的實質。我們何以確定一個藝術家真正的獨立性?在我看來，至少有三點。其一，不為金錢而畫。現在很多藝術家宣稱，商品社會的一切都是商品(藝術品也是商品)，藝術家無法迴避這個現實，因此無論是畢加索、凡?高，還是李可染、吳冠中，他們畫的都是商品畫。我敢說，這完全是一種荒謬的邏輯。藝術家的創造最終轉變為商品，是一種社會化的過程，但藝術家本身卻與此無關。任何一個偉大藝術家的生活經歷，都是一部執著追求、至死不渝的精神奮鬥的歷史。一個天才會在平庸中倒下，而一個才能平平的人卻會在崇高使命的支配下得以永恆。所以，當那些宣稱藝術也是商品的人心安理得做他們的金錢夢時，上帝已經剝奪他們做一個藝術家的資格。盧奧告訴我們：「我在自己的部分生活中成為一個囚犯，落入貧困的網路。但我沒有偏離某種內心的界限，或出賣不可剝奪的靈魂自由，這是我僅有的財產，對此我信守不移。」在眾多強加於我們自由之上的枷鎖中，金錢的誘惑無疑是強烈的，因此，它也是偉大與否的分界線。其二，不為名而畫。這是另一種境界，卡夫卡囑咐他的朋友在他死後焚燒他的所有手稿，他是不願讓後人了解他的心靈軌跡嗎?——這當然是一個極端的例子。但我們可以從中判斷這種做法的價值。在我們周圍，為盛名所累，在藝術上過早衰退的事例舉不勝舉。為什麼人們如此看重自己的名聲，這僅僅是一種心理上的需要嗎?而且大多數盛名不過是一時的溢美之辭罷了，實際上，一個藝術家越是重視別人對他的評價，重視自己在別人眼裡的位置，他就越可能埋沒在眾口一辭的沙堆中。真正的藝術家像一股洪水，他以雷霆萬鈞之力衝垮一切俗見。要麼他如一隻孤傲的雄鷹搏擊長空，要麼大家不得不屈從他跟隨他。因為他從來只依據意志和信念的導引，名聲對他來說——就如金錢，僅僅是一種包裹他的事業的外殼，以致迷惑那些永遠不理解偉大之為何偉大的市儈。我們無需列舉這方面的事例。歷史提供給我們這樣的昭示：唯有那些融生命到信仰中去的人，並且一以貫之磨礪生命創造力的人，才是人類的英雄。其三，不為某種思潮所左右。激流勇進和激流勇退都是一種標誌——標誌著一個藝術家在某種時刻的獨立精神。我常遇到一些人問我對於現代藝術的看法，我的回答與昆德拉在小說《生命中不能承受之輕》中的回答一樣：反對媚俗。在中國，投入現代藝術運動的人，大多是一些毫無主見的跟隨者。他們盲目照搬那些現成的模式，急於把自己打扮成時代的先鋒，從他們的粗製濫造的作品那裡可以看出，他們不過是一些喜歡趕時髦的不負責任的人。如果說，傳統衛道士們的做法的媚俗——屈從於一種傳統思維和傳統審美的勢力，那麼，許多現代藝術家的做法同樣是媚俗——迎合一種趕時髦的瞎起鬨的潮流。凡是媚俗都是錯誤。我只相信這一點：只有用盡畢生精力從事艱苦藝術創造的人，只有固執、頑強、具有英雄式耐性的人才可望建樹豐功偉績。而這些人，命運也許註定他們必須處在孤獨的逆境中，在沒有任何援助的環境中奮鬥。可是我相信，這些人的內心並不孤獨，遠離潮流和人群，在上帝慈祥的目光下默默地閃發內在生命中最徹底、最強烈的自由之光，這是一種激情和意志的體驗，也是強者最終的超越。

保持藝術創造力，首先必須保持藝術家的獨立性。在老一輩藝術家中，林風眠是一個有趣的例子，林風眠在他一生最艱難的年代(五六十年代)卻畫出了他最好的畫，這在我看來是具有啟發性的。林風眠在沒人理解、不斷橫遭打擊的情況下，而以充沛的精力發揮出創造性，在中國畫創新方面作出典範性的突破。但從70年代末開始，他的畫幾乎喪失盡了激性和活力，成為徒具表面形象的空殼。換句話說，從那時起，他不過是在重複自己以往的技巧和內容，他的藝術比他本人的死亡提早了十幾年。這裡，我需要聲明一句，我並非推崇受苦甚至受虐，我反對傳統文人某種變態的自虐心態。福樓拜和托爾斯泰比巴爾扎克和陀思妥也夫斯基活得舒適，但他們都是大師。問題不在外在的生活環境。假如我把林風眠晚年在藝術上的衰退看作是年齡的因素，那我們怎麼來看畢加索或盧奧呢?從外表判斷，林風眠的畫始終是一致的，晚年也不存在變化的跡象，我是說他的內在精神上的萎頓。這一點恰恰是最根本和最關鍵的。不妨這樣設想：人處於重軛下，精神的反抗反而堅定和長久，不參與環境的決心促使自己保全了獨立性。而一旦卸去重負，處於軟靡的包圍之中，人很快就會放棄一貫的努力，即使他保持了以往的外表，內在獨立性已經喪失。像林風眠這樣的首屈一指的藝術家如此，更不要說其他二流、三流的畫家了。

一個藝術家最困難的便是保持獨立性。現代商品社會，蠅營狗苟的利益時時發出魔鬼般的誘惑，藝術家時時面臨意志的考驗，恪守清貧僅僅是一種選擇。我有一個朋友，激憤之下聲稱：他寧願為自己的追求犧牲一切，甚至準備躲到深山老林去畫自己要看的畫。的確，他害怕自己的獨立性一點一點被消蝕，所以他趁早隱退。這顯然不是一種強健心智的表現。我認為，藝術家在保持獨立性的同時，還必須認識，我們並非老莊的門徒，我們不是潔身自好的高人，我們鄙視消極的遁世。如果一個戰勝了自己的慾望和功利目的的人，忘記了承擔義務去戰勝社會，那也是一個不足掛齒的人。獨立與入世，這是現代藝術家天然的指責，也是他們的力量所在。滄海橫流，方顯英雄本色。

-END-

LCA 整理 轉載請提前告知

請您繼續閱讀更多來自 LCA的家 的精彩文章:

TAG:LCA的家 |

※獨立藝術家—肖意忱
※書畫藝術家李強：藝術勇於創新，風格獨具個性
※勇於創新的藝術家——閻夫立
※任性的教皇和固執的藝術家
※第一位把同性戀畫進藝術的藝術家
※與畸形雕塑過家家的藝術家
※藝術家自己在家中打造的絕美藝術水槽
※中國最具代表性的70後女性藝術家：我的藝術語言是理性的選擇
※「一個戲劇性的視覺安裝」 阿根廷概念藝術家的獨特創意｜藝術捕夢
※「搖籃」里的藝術家
※藝術家在香蕉上創造神奇的藝術
※藝術有害於藝術家
※故障藝術：藝術家的自嘲與幽默
※白瓷雕塑的慾望：英國女藝術家「色而不淫」的藝術
※藝術家的為所欲為
※美女藝術家創造令人驚嘆彩虹世界各地藝術
※雕塑村裡的農民「藝術家」
※善於自嘲的胖子才是上帝的寵兒，藝術家的行為藝術
※女性藝術家為何被被邊緣化？孤獨的溫柔