刀爾登：厚顏上黃山

厚顏上黃山

文|刀爾登

（詩人）

去年此地，我寫過一篇題為《為什麼沒去黃山》的文章，其最後一段說：

「至於黃山，我相信它是漂亮的。我不怕我不喜歡它，我倒怕我喜歡它。或說，如此與自己抬杠，難道不有違天性？我想，此處談論的不是天性，而是相反的東西。我費了這麼多年的勁，以為自己能做到不喜歡黃山了，萬一爬將上去，見到石濤之八勝，梅清之十九景，心生歡喜，又是多麼沮喪！」

我不管寫什麼，寫完後，總是破甑不顧，如逃如棄，不忍再看一眼。然而本月，我們兩口子謀劃徽州之游，繞不過去的議題便是上不上黃山。她說上，我說不上。她說上，我說不上。她說上，我說上。於是找出前文，忍痛讀了一遍，讀到最後這段文字，覺醒到：這哪裡是開放的態度啊！一個人，越是預感到某種事實有可能撼動自己原來的主張，越應該趨近之，上黃山，才是百尺竿頭，更進一步。一個人要是善於說服自己，完全可以常有理的。於是在中旬，我理直氣壯地上了黃山。

黃山風光

先推薦給各位的，是從涇縣到黃山的路上，有一段舊322省道，現半廢半棄的，穿山越嶺，極為幽靜。走過這段路，我便覺得身心俱做好準備，可以上黃山了。至湯口宿下，天氣預報說明天山裡有暴雨。

晚上翻看程敏政編的《新安文獻志》，讀到汪澤民（元代的一個文官）的《游黃山記》，這是我所見最早的記游黃山的文章了。其述遠眺黃山云：「至湯嶺上，仰視群峰，猶在霄漢間，崗阜蟠結，鑿石開徑，嵁岩欹危，瀑布聲訇，磕如雷怪，石林立半壁，飛泉灑巾袂，當新暑，凄然如秋。」我可是什麼也沒看見，沒聽著，幸好有互聯網，查了一下，原來湯嶺在西邊，與湯口沒關涉，才放了心。繼續看，其述道路云：「往往攀崖壁，牽蘿蔓，或小木貼岩，若棧而度，幾不容武，旁臨絕壑，惴惴焉不敢俯而窺。」我是有恐高症的，看得這裡，著實興奮。又說三十六峰：「屏列舒張，橫絕天表，眾岫疊嶺，效奇獻秀，盡在一覽。」這是陳詞濫調，且睡一覺。

《新安文獻志》

(明)程敏政 輯

黃山書社

2004年12月

次日清早，打開耳朵便聽見雨聲。街頭已經如溪如澗，當地人勸我們，這種天氣就不要進山了，什麼也瞧不見。我們不聽，執意走了幾十步才回身。去黟縣轉了一天，晚上回到原來的旅店住下，聽天氣預報說，明天天氣不錯。

第二天便進了山。乘纜車至雲谷寺，前後已有十數人，他們往哪裡走，我們便跟著走。不多時至一處，霧氣從低處上漫，不一會兒就溝滿谷溢的，我想，這就是雲海吧。對面有圓溜溜的石峰，我身邊有指示牌，說它是仙女云云。

喜歡諷刺的人，千萬要留神的，是切不可諷刺過低的對象。傻裡傻氣的東西，無處無有，還是留作小學生的練習品為宜，一個成年人，將智力運用於這類對象上，不惟浪費，且容易沾沾自喜，覺得自己是個聰明人，便化為別人的諷刺對象了。以黃山而論，難免有一些淺近的因形賦名，金龜探海，夢筆生花等等，小學生或可拿來命題作文，批評幾句，中學以上，最好不去注意那些名字。

諷刺之道，其上下不論，其中者，最宜諷刺別人視為神聖美妙之物，如茶道，如黃山，如你奶奶個熊，放眼望去，這類對象正亦不少。越多的人以為神聖不可侵犯的，越值得諷刺，且維護者層出不窮，諷刺的樂趣亦汩汩不絕。不管是國家，宗教，親誼，愛情，凡是護衛如林的，一說起來就紛紛氣急敗壞的，哪怕是我們自己都熱愛的，如不能應對諷刺，都屬原始狀態，而助其進化，正是我們的責任。先帝有雲，「與人逗，其樂無窮」；然而，似不可為諷刺而諷刺，如不能發現對象的可笑，也不必強笑，如我，就沒發現黃山或人們對黃山的敬仰有什麼可笑之處，所以也沒什麼可諷刺的。

相反，黃山讓我生出些嚴肅的想法。黃山松的樣子有點奇怪，然而，在植物學家眼中呢？植物學家同時也是審美的觀察者，但他的植物學知識，會不會影響他——當看到黃山松時——的審美觀感呢？同樣，黃山的花崗岩，在地質學家眼中，和在我們眼中一樣外形「奇特」嗎？可惜沒有什麼數據來支持對這些問題的任何一方面的解答，所以我只好把某些揣測塞回肚子里了。

黃山松

我又想起，在《新安文獻志》中又讀到趙汸（元代理學家）一篇序文，說黃山「茲山之勝概，世罕聞矣」。在我的印象中，黃山之漸漸出名，當在明末清初，新安畫派有影響之後，至上世紀才大盛於時，可惜我對美術史是外行，這樣的印象可能全不正確。我還想，欣賞黃山所代表的一種趣味，雖然綿綿自古，忽然流行，則是在竟陵、公安與桐城、陽湖這些文學流派現身的中間，而我們知道，雖然公安力詆竟陵，他們的精神氣質是有一點相通的；可惜的是，我對清初文風的流變，也不怎麼內行，多說一句便捉襟見肘，只好又將某些揣測塞回肚子，這時我已經過了始信峰，快到「北海」了。

過了「北海」，下探深谷，就是「西海」。一路窄而且陡的石磴，真的有點危險，而且膝蓋越來越不舒服。在這段路上，我總算見到了大家說的奇石。生長在平蕪的人，見到的山石，也是如卧如睡，而這裡的都是如立如斗，畫家拿來寄託，正不奇怪。

黃山奇石之「夢筆生花」

若偏要刨根問底，石頭千姿百態，為什麼我們認為其中的一部分為奇，另一部分則不然？首先，少見多怪，人之常情。然而，當某種審美趣味建立起來之後，某類因素，早已不少見，甚至千見萬見之後，我們仍然以之為「奇」，又是為什麼呢？

十八世紀有位威廉·佩利，因「表匠類比」而出名的，論辯說，如果我們在野地里見到一塊石頭，我們會覺得這沒什麼出奇，但如果我們見到一塊表，我們會認為它本來不屬於這裡，而且它一定是出自表匠之手。

「表匠類比」在神學與無神論以及且特別是進化論的鬥爭中，已經臭名昭著了，不過我們且借用其推理的一部分，那就是，有些東西，至少就常識而言，能令我們相信，它不是自然物，而是人工物。藉此我要說的是，是否有些自然物，因其外表的特徵，使我們更容易將自己映射其上，而且暫時（在有些人那裡是長久的）賦予它一種混合屬性呢？有個詞叫鬼斧神工，是用來形容自然物的，通過這個詞，我們想說什麼呢？與此相對應的，江南園林的高手作品，在那什麼大一點的地方里，納入山樹石泉之勝，這時又有一個詞現身，叫「巧奪天工」，它又是什麼意思呢？

先放下這些問題，不然我就跌下山谷了。膽戰心驚地下到谷底，坐上地軌車，回到人間，上光明頂而下迎客松，我走得中規中矩。不到兩點鐘，就要離開黃山了，回眼望去，遊人比早晨多許多了，我總結了一下自己的想法，對自己說，黃山還是很好看的。

老實說，我對黃山——實際上不是自然的黃山——懷有混合的心理。換個例子說，走進一所舊式的園林，誰能不讚美作者的細節功夫，誰又能不惱火這對自然的冒犯？誰能不輕視那表演性的自憐自足，誰又能不同情主人的精神困境？對我來說，越是與舊式生活方式相關的，越是令我迷糊；一個人的觀察，如何不喪失歷史性，同時又是完全此時此地的呢？

在皖南遊玩，少不了去「古鎮」。我這次去的不多，因為鎮鎮有門，門門索票，實在貴死人。且說某日來到某鎮，轉了半日，到對面山腰的涼亭小座休息。自高處看去，煙雨中的小鎮著實可愛，我無法不讚賞前人對細節的重視，又無法不想起方才在鎮內的所見。比如說，一所幾百歲的舊房子，雖經陸續修繕，舊規猶在，我不知道是該向它致敬，還是回頭痛罵自己的沒出息。一方面，我會覺得這房子沒什麼出奇，房主人，不管碑文上怎麼說得天花亂墜，不過是清代的一個腐儒或明代的一個俗官，那幾塊艱辛保存下來的楹聯，意思陳腐，書法一無可觀，如是等等，另一方面，我又承認這些不僅每可悅目，還有一種精神性，無論高低，單其流動本身，都有讓人生敬之處。一方面，我覺得花一百多元看這種房子就是人生的失敗，另一方面，我又覺得這鎮子很有寓意，足可供人琢磨好幾天，門票也一點不貴，簡直就該要兩百元，三百元。對了，鎮中還有出租小板凳的生意呢，花很少的錢就能坐好一會兒。

古韻徽州

在徽州的這些天里，我一直是迷迷糊糊的，好在我喜歡迷糊，喜歡讓自己的想法停在液體狀態。離開時我取道新安江，「洞澈隨清淺，皎鏡無冬春」的新安江，繼而取道富春江，「奇山異水，天下獨絕」的富春江。兩處我走的都是江北的路，我想我可能走錯了，不過還是有機會來到江邊，想像一會兒，千載之前，這裡沒有我此時見到的這些，多出我沒見到的那些，真的好看，也未可知。

可惜想像只是內部的循環，提供不了新鮮東西，不然，我就可以在家裡安居，用不著四處亂轉了。

我家臨近滹沱河，若想像能奏效，我大可念半首朱彝尊游雁門關時作的詩，「滹沱河上流澌急，騎馬春冰滑可憐，百尺浮橋空斷板，孤城哀角動荒煙」， 閉上眼睛，心裡就美滋滋的了。可惜睜開眼睛，既無浮橋，亦無孤城，如不是給城市湊趣，建壩憋起一汪水了，本來也沒什麼水的，但見一個年輕的母親，監督著幼小的兒子，在河邊或水庫邊玩耍，那小傢伙不停揀起鋪路用的磚塊，向低處拋去，那下面有什麼，為花木所掩，我這裡看不見，不過我真希望他砸中點什麼活物，趁這會兒還小，幹什麼也不負刑事責任。

刊於《財新周刊》2016年第26期。

請您繼續閱讀更多來自 財新文化 的精彩文章:

TAG:財新文化 |

※黃賓虹《黃山松谷白龍潭》
※黃山登山大會暨黃山登山越野賽 13日將拉開帷幕
※華山、泰山、黃山、嵩山，哪個山最值得去？
※黃山松王
※黃山上的精靈——「黃山短尾猴」
※曾經的魚台版圖，有獨山、黃山、鳧山、大青山……
※黃山 菏澤 鶴壁 黃石 著名風水大師 王祥灃：打造書房的顏色風水
※吳湖帆筆下黃山玉屏秋色
※什麼是黃山毛峰 黃山毛峰的外形及特點
※賞」黃山巨擘」董壽平筆下之黃山
※安徽省黃山市-黃山光明頂
※黃山奇景：「日暈」給太陽戴上了「彩項圈」
※清末名家：黃山壽青綠山水欣賞
※擅畫墨龍的海上畫派代表黃山壽
※負雪見貞心——黃山松、馬尾松、五針松、羅漢松、黑松
※吉慶山隧道 秋風盡染黃山欒
※松陽縣赤壽鄉黃山頭村：山鄉通暢富民路
※黃山摩崖石刻
※暮春四月從廈門去武夷山經黃山至杭州-宏村、湯口