過常寶：江南，作為永遠的他鄉

文史 08-11

點擊「桃李國學堂」，邂逅一份美麗

聽孫洋洋為您朗讀《江南，作為永遠的他鄉》

過常寶：江南，作為永遠的他鄉

作者：過常寶教授

北京師範大學文學院院長、博士生導師。所著《依然舊時明月》以散文化的語言解讀唐詩宋詞，用優美的文筆體驗古典詩歌中的細膩溫情，告訴我們：「那一輪浸潤過唐宋風流的月，正是我們永恆的精神故鄉。」

江南，作為永遠的他鄉

過常寶：江南，作為永遠的他鄉

六朝文物草連空，天澹雲閑今古同。

鳥去鳥來山色里，人歌人哭水聲中。

深秋簾幕千家雨，落日樓台一笛風。

惆悵無因見范蠡，參差煙樹五湖東。

《題宣州開元寺水閣，閣下宛溪，夾溪居人》

杜牧

南齊建武年間，謝脁任宣城太守，他用綺麗柔媚的筆調塗抹了宣州的山水。從此，宣州就成了充滿魅力的地方，杜牧稱之為「南朝謝脁城，東吳最深處」（《題宣州開元寺》）。在唐人看來，宣州就是南朝，是江南。

晉朝東渡之初，中原仕宦有所謂「風景不殊，正自有山河之異」（《世說新語·言語》）的感嘆，既表達了強烈的異鄉感受，又為人們從山水風景中認同江南指示了路徑。而真正揭示出江南山水的獨特魅力，卻要等到謝靈運、謝脁等人因政治失意而踏入江南更深處之時。江南以自己的美麗和溫柔，收容了士人騷動而憂傷的心，維持了無根士人最後的矜持和優雅。

南朝梁時，丘遲隨太尉臨川王北伐，作書勸北魏大將陳伯之來降，其中有云：

暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛。

陳伯之讀罷，遂率八千人歸降。此時，人們已經沉醉在江南，而淡忘了自己真正的故鄉。這是一個浪漫的奇蹟。

正是江南的山水，使得流放成為一種流連，逃亡成為一種徜徉。江南，是詩人的他鄉，也是一個精神的故鄉，它從此讓士人們魂牽夢繞。

過常寶：江南，作為永遠的他鄉

江南佳麗地，山水舊難名。

孟浩然《送袁太祝尉豫章》

斜日漸移影，落英紛委塵。

一吟相思曲，惆悵江南春。

劉禹錫《酬令狐相公親仁郭家花下即事見寄》

日出江花紅似火，春來江水綠如藍，

能不憶江南？

白居易《憶江南》

朦朧的春雨、縹緲的煙樹、清澈的倒影、婉約的歌聲，還有總也擺不脫的痴迷和悵惘，它們還是謝靈運和謝脁們的江南嗎？

唐朝人有著更為個性化的精神世界，因此，江南的意義也是多樣的。「山水尋吳越，風塵厭洛京」（《自洛之越》）是孟浩然的憤懣，「桃花流水窅然去，別有天地在人間」（《山中問答》）是李白的飄逸，而「壚邊人似月，皓腕凝雙雪」（《菩薩蠻》）則是韋莊的溫情……那麼，杜牧的江南又有著怎樣的風景呢？

過常寶：江南，作為永遠的他鄉

在這首詩中，最引人注目的應該就是那秋風衰草中的「六朝文物」了。注者常引王通之語來解釋「文物」：「江東，中國之舊也，衣冠禮樂之所就也。」他們把體認南朝的理由歸結為對禮樂文化的傳承，這顯然是儒家華夷觀念作怪。實際上，北方儒學之盛過於南朝，南朝於禮樂傳統無所成就，卻在浪漫而有個性的人格精神方面獨有建樹，深受後人推崇。杜牧詩云：「大抵南朝皆曠達，可憐東晉最風流。」（《潤州二首》）這其中就包括謝靈運、謝脁們在江南山水中所呈現出的優美、自由、深情，甚至是放縱的性情。

所謂「曠達」和「風流」，指的就是那份無奈而又無根的矜持和優雅，是苦難世界中高貴而又純粹的人格氣質。唐人往往將這份苦難中的從容、絕望中的洒脫，與興盛於六朝時的佛教相提並論，用那山光水影中寂立的塔寺和悠然的梵音，悄然替代了「衣冠禮樂」，所以，所謂「六朝文物」，又指煙雨之中的「南朝四百八十寺」（《江南春絕句》）。顯然，「六朝文物草連空」正表現了詩人對那種孤獨縹緲的精神氣質的懷念，而懷念，使得江南而再度成為詩人孜孜以求的他鄉。

過常寶：江南，作為永遠的他鄉

但是，杜牧還能象南朝文人一樣，再次體驗江南的優雅和柔情嗎？連天的草、淡淡的雲、潺潺的水，還有寺廟、飛鳥、陰雨、秋風、笛聲和參差的煙樹，這些都是典型的江南景色。

但在這首詩中，這些景色又都顯得遙遠而且朦朧：寺廟是前朝故物自不用說，那些朝朝暮暮隨意飄過的雲，從古老的樓台上拂過的風，你又能分得清它們的朝代嗎？在這些景物中，詩人被一種頑固的歷史意識所糾纏著，他所看到的只是風雨侵蝕中的六朝，

因此，這個江南就顯得不那麼真實。杜牧似乎只能徘徊在這片景緻之外，徒勞地遙想著六朝文人的優美和傷感，並由此而看到了自己和歷史之間無可跨越的距離。我們能從詩中嗅出被歷史拋棄的感傷和追之莫及的惆悵。

中國古代山水詩中樂觀精神很少，它的感情傾向甚至比田園詩更纏綿，就是因為山水在詩人眼裡並不僅僅是實在的景色，在它的花開花落、春風秋雨中，總是暗示著某種神秘的命定性，暗示著現實那無可超越的窘境。

而在杜牧的這首詩里，我們又看到了歷史的無從超越性。「天淡雲閑今古同」這樣的詩句，既表達了追隨歷史的渴望，也散發出歷史映照下現實個體的哀傷。那曾經存在著的依然存在，雲、山寺、江南，它們使詩人懷想，但是，也正是它們指示了歷史的存在，並因此區分出古和今，使得現實變成一種有差距的存在，一種令人憂傷的非存在。

舊時王謝堂前燕

飛入尋常百姓家

歷史延續了江南，歷史也改變了江南。當王羲之在會稽的「崇山峻岭，茂林修竹」中「一觴一詠」時，他已經感受到了「俯仰之間，已為成跡」的悲傷（《蘭亭集序》）。謝靈運「尋山陟嶺，必造幽峻，岩嶂千重，莫不備盡」（《宋書·謝靈運列傳》），風華絕世，而江南卻無力挽留他的生命。謝脁稱宣城為「山水都」，他的國度被如此精心地封閉著：「凌崖必千仞，尋溪將萬轉，堅崿既崚嶒，迴流復宛澶。」（《游山》）

但無論怎樣封閉著的山水，也無力阻隔他內心的「懷祿情」，眼看著他斷送了自己三十五歲的人生。美麗的山水成就了南朝人的人格，但卻難以消釋人生的悲涼，也難以承載生命的沉重。一味地沉湎、放縱，甚至有可能成為一種沉淪和墮落，如石崇在金谷澗中築廬縱飲（《水經注》卷16）。

過常寶：江南，作為永遠的他鄉

這一切，都在流逝的時光中變得清晰起來，就在中晚唐人的驀然回首中，山水中的優雅，就如同華麗的衣冠大族，其實也只如舞動在秋風中的枯葉，隨著風起雲散，在歷史中隕落。所謂「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」，正是這種滄桑的悲涼寫照。

面對著美麗的江南，謝靈運和謝脁們只有深情的沉醉，但歷史卻在他們身後留下了死亡、墮落和江山淪落的痕迹。江南，正因為背負了這種沉重的歷史，而難以承載杜牧的希望。「鳥去鳥來山色里，人歌人哭水聲中。」江山不改，一切如舊，但那些曾經的夢想和喧嘩，那些傳奇而令人羨慕的故事，都被年復一年的細雨所沖刷，都被淹沒在潺潺不斷的流水裡，只留下嗚咽的聲音，伴隨著古寺里的晨鐘暮鼓，不斷在山澗迴響。

古人的歌大多數是悲哀的，所謂長歌當哭、且歌且哭吧。南朝文人發現了江南，並且託身於它的清純秀麗，而同時也用自己的哀傷浸染了江南，一代又一代的讚美，一代又一代的浸染，留給杜牧的，就只能是走不出的瀟瀟秋雨，拂不去的瑟瑟晚風。

過常寶：江南，作為永遠的他鄉