羨慕嫉妒恨：人們為什麼喜歡秀恩愛、曬光鮮？

美文 08-11

促使張慧投身「嫉妒」研究的，是2004年左右在網路上興起的「曬」行為，「曬收入、曬恩愛、曬賬單，這總讓圍觀者產生一種哇，真好，真牛，我怎麼沒有的心態」，張慧認為，這種「曬」一方面極大突顯著生活中好的一面，另一方面掩蓋了背後的心理機制以及社會效果。「每個人無論是否曬都無法避免地成為』別人看起來很光鮮』的圍觀者。」因此嫉妒研究的最初動因就是揭開光鮮的表面。在財富迅速積累，社會差別急劇擴大的背景下，普通人如何感知、應對、面對、接受越發直觀的社會不平等——嫉妒就是建立在比較基礎上對於不平等的反應。2006年，她決定前往華北三個村子，完成這個「成年禮」。

「那段時間正是國家總體鋼需求量大幅增加，與鐵礦相關的暴富浪潮正在形成的階段。」這三個村子同屬一縣，都與採礦業有不同程度的聯繫，富裕程度也各不相同：王村是有名的小康村，村集體是前國有採礦廠的最大股東，財政收入一年可達四五千萬，而蘭營和西台一年只有不足萬元的收入；蘭營的條件較好，是鄉政府所在地，但是沒有特殊的礦產資源，並未趕上暴富機會；西台條件較差，更為偏遠，耕地分散、土地貧瘠，但是荒山變成鐵礦場，建尾礦庫似乎趕上了一夜暴富的機會。

生活差距不斷拉大，一夜暴富也存在可能，在這樣的背景下，村民們應該表現出嫉妒或用地方性的表達說，「眼紅」。

但問題是「沒有人會承認自己嫉妒或者眼紅別人。」張慧進入田野至少三個月以後，還在為找不到「嫉妒」而焦慮。當漸漸與村民熟悉後，她想把話題引到羨慕嫉妒恨上，嘗試著問村民周圍的人換了摩托車或發了財，是不是有點羨慕時，他們都斬釘截鐵地回答，「不羨慕，那有什麼好羨慕的」。

這樣無人願意承認「嫉妒」的困境，在她和一個麵館老闆娘的聊天中消解了，老闆娘向她解釋「嫉妒」是怎麼回事，「鄰居開了餃子店，這是一個事件；但是一個跟我差不多甚至不如我的人，在我開了餃子店以後也非要開餃子店，他就是看我眼紅，老是跟我爭，這就是嫉妒了。」於是張慧意識到，「嫉妒不是獨立存在的，它必然涉及到不止一個人，在一定情況下才會發生。」因此，她開始描述「眼紅」的場景，依次研究了攀比，搗亂和福命觀。

攀比：「富恨你，窮罵你」

在蘭營村和西台村，人們常常拿自己有或沒有的東西與別人比較：在婚禮上、蓋房子、趕集市或吃飯穿衣，以及任何其他可比的事情上，這構成了「嫉妒」的條件。攀比局限在熟人和自己條件差不多的人之中——像張慧這樣的明顯不屬於他們圈子的，不在比較範圍內，只對她表示「羨慕」而不是嫉妒——於是就形成了「富恨你，窮罵你」的現象，比他有錢會恨你，比他沒錢會罵你。在攀比之下，「每個人都在計算著別人家有多少錢，」但同時又極力隱藏自己的真實財產狀況，作為陌生人，張慧才能得知村民不會告訴別人的隱秘財富，比如「崔姐的丈夫年底分紅就有兩萬」「小吳的叔叔拿到了120萬元的土地賠償款，而不是大家認為的70萬元。」但是村民們也不能總是裝窮，處境不好的家庭不能正常參與社會交際，所以人們會透露自己兒子在附近的城市讀高中，會展示自己的汽車和3800元的摩托，財富是贏得社會尊重的基礎，也是防止被邊緣化的保證。

「搗亂」：「我得不到，誰也別想得到」

張慧還發現，人們即使不承認「眼紅誰」，也會直接用「搗亂」行為表達「嫉妒」的情緒。「如果得不到利益，人們就去搗亂，自己得不到的，最好就要毀掉，」婦女主任林大姐說，她去給窮人分毛線，給村裡的女人看到，她們就嚷著要平分，如果不能平分，最好就扔掉。這和村民不和礦產公司簽征地合同，攔著不讓卡車進村到礦上鬧事，認為礦業公司在村莊中取得的財富應該平分的邏輯一樣，「如果不能平分，最好就要毀掉」。「搗亂」會帶來實質的利益，鄉幹部評論說，「胡打亂鬧」的掙的比踏實幹活的人多，「地痞流氓」拿的比按時上班的人多。於是，眼紅病「「混混」的「胡亂打鬧」成為弱勢一方對抗強勢一方的一種手段。

此外，還有很有意思的一點是，當地的人們會用「福」「命」「運」來解釋一夜暴富：當地村裡礦產財富可以讓一個人頭天面臨破產，第二天又變回百萬富翁；而致富機會神秘莫測，並不平均，於是人們用「沒福坐不住」「這就是命」來解釋與暴富擦肩而過、還有一夜暴富卻死於非命的現象，這也成為緩衝「眼紅」的民間方式。

通過書寫攀比、搗亂還有福命觀，《羨慕嫉妒恨》的本意在於說明每個人都在說的，能感覺到的嫉妒，到底是怎麼回事，如張慧所說，「嫉妒絕不僅僅是某一刻的心理感覺，而是與我們的文化傳統、交往模式、社會心態等問題息息相關的。」

訪談

界面：你現在還會關注網路上「曬」的行為嗎，比如會評價一下別人朋友圈分享什麼的？

張慧：不太會了，現在微博朋友圈都主要用來獲取一些信息加上和朋友交流什麼的。我現在關注的可能是焦慮以及社會心態的問題，選取什麼現象來研究是看哪個現象在當時最能反應背後的社會和心理問題。社會心態當然在不斷發生變化，但是「曬」可能已經不是最新和最引人深思的載體，而變成網路暴力、群體性焦慮、網路社會事件等等。

界面：你為什麼去華北這三個村子研究嫉妒？

張慧：從嫉妒這個問題來說，我所關注的是這個現象背後的文化和社會互動機制，不接觸具體的人是肯定不行的，而且我想研究的恰恰是「曬」的比較少的農村，這部分在網路上恰恰是相對失語以及無法輕易觀察到的。

界面：一年中，你和受訪者一起生活，甚至打麻將，那麼作為外來者，和村民相處之中，有什麼沒有寫到書中的、有意思的生活細節嗎？

張慧：其實作為研究者，這個過程是很難用有趣來形容，尤其是別人在生活、在閑聊、在打麻將，你在絞盡腦汁的想應該問些什麼問題、這些對話有沒有什麼意義、這句話是不是應該做筆記、打麻將贏錢是不是不符合倫理、輸錢又輸不起……在村裡我盡量在適應當地的生活節奏，比如晚上9點睡覺、春天開始早上5點起床，在農村除了真的有「日出而作、日落而息」的節奏之外，四季也是會影響生活的節奏，比如冬天是以往比較閑的時期，所以婚禮一般都是在冬天，休息的時間也比較長等等。當然現在有礦上的工作是三班倒，所以在農村也出現了工作的時間、農業的時間以及社會時間的新交叉，不過確實跟城裡生活的節奏是不一樣的。每天最期待的應該就是可以遇到一個很能說的訪談對象或者了解到很多新的信息！田野調查的獲取不是每天拿本出去就能寫滿兩篇回來那種，有時候很有「撞大運」的感覺，偶然聊到的人有豁然開朗的感覺，有時候一天可能都「感覺」沒什麼收穫。當然也會有自己「苦中作樂」的時候，我當時也偶爾寫博客「吐槽」。

界面：在華北三個村子田野調查中，遇到的最大問題是什麼？和村民交流是無障礙的嗎？

張慧：一開始障礙很多，我完全不知道怎麼聊天，我問的問題人家就「恩」一下就不知道怎麼繼續下去了。所以是經過很長時間才了解到他們聊什麼，怎麼聊，家長里短，而不是去聊我感興趣的話題，這個也是需要學習的，是在對農村生活逐漸了解的基礎上實現的。我的書里有提到，關於錢的事情不能問之類的。也有問村裡誰有錢被側目的，問題是問完了，這位阿姨出了門就跟鄰居們大聲嚷嚷，「她想知道誰家有錢！」我以後問就都比較謹慎了。危險我覺得都是自己想像出來的，比如天黑自己去哪都找不到，不過住的幾家房東阿姨以及她們的家裡人都很照顧我，訪談遇到抗拒或者說了讓人不舒服的話也是調查的一部分，這很正常。

界面：在訪談中，你提到要隱藏自己，默默地觀察，免得他們又開始感慨，「羨慕你這樣的人」，但是隱藏自己容易嗎？

張慧：對我來說最難的可能是不發表評論、隱藏自己的想法，比如說聽到了對某些人的惡毒評論，有時候會有點忍不住要辯護（雖然大多數情況還是忍住了）。讓別人都不關注我並不難，別人在外面石頭上坐著，我也坐著，過一會他們就聊自己的，沒人理我了，這一切需要的不過是時間，一開始可能看到你覺得很新鮮，過幾天發現你還在，就沒什麼新鮮的了。

界面：跟上個問題相關的是，女性的訪問者身份在做嫉妒研究的田野調查中有什麼影響？村裡的男人，會不會表現出攻擊性很強的一面？

張慧：作為女性研究者，最主要的問題是更容易接觸到村子裡的女性被訪者、村裡也會自動給你歸類為女性群體，但是訪談男性就更為困難，尤其是人類學希望可以「hang out」，而不是僅僅正式的做個訪談。村裡的男人完全沒有攻擊性很強或不屑一顧什麼的，他們還是覺得我讀過書，對我還是很尊重的，只是就沒什麼接觸。所以我在換一家住的時候房東有一個兒子，他的朋友們會到家裡來打牌、聊天什麼的，所以我可以多了解一些村裡的男性的生活空間，或者去他們幹活的地方看看什麼的。

界面：在書中你表達嫉妒存在破壞性而羨慕沒有，那麼你在調查中觀察到最具有破壞性的嫉妒事件是什麼？

張慧：我在書里更多的是描述為眼紅的行動，當說到嫉妒的時候可能還是心理的，但是一旦說眼紅，就有潛在的要破壞的可能。雖然眼紅可能是嫉妒的更為口語的表達，但也預示了更進一步的行動。所謂的事件，在看到的時候並不一定會跟嫉妒聯繫在一起，比如有人跳著腳罵人或者坐在那不讓挖土機過去，這也是我前面強調嫉妒場景而不是嫉妒事件的原因。

界面：如書中所說，嫉妒的深層結構是弱勢一方對於強勢一方的抗爭，這表現為各種各樣的「搗亂」，那麼在田野調查中，那些「搗亂」算成功嗎？

張慧：有成功的，所謂的「成功」也就是得到了他們想要的，或者要了更多的錢。所以確實才會引發更多的人「搗亂」，但這只是短期的，隨著程序越來越規範、以及建礦的階段結束之後，能「爭取」到的就越來越少了。

界面：因為嫉妒無法被觀察，所以你選擇了嫉妒的基礎——「攀比」，嫉妒的表現——「搗亂」，嫉妒的解構——「福命觀」來結構本書，而繞開了很少被直接表達的嫉妒，這其實讓嫉妒隱形地存放於攀比、搗亂和福命觀中，這是寫作本意嗎？

張慧：你的總結很好，但是我的本意是可以全面了解和發現嫉妒的文化機制，讓大家知道所謂隱性的嫉妒其實是靠我們「耳熟能詳」的文化機制來激發、表現和消解的。嫉妒絕不僅僅是某一刻的心理感覺，而是與我們的文化傳統、交往模式、社會心態等問題息息相關的。同樣的，這一套文化模式如果失效了，或者失去平衡，那嫉妒的惡果恐怕也將無法控制。從另一個角度上說，在最初的論證上也試圖回答尤其是國外的一些看法：嫉妒似乎愈演愈烈，但為什麼還沒有失去控制？

界面：你覺得你和訪問者是怎麼樣的關係，會因為觀察介入或改變他們的生活嗎？怎麼評價自己研究對於他們生活的意義？

張慧：可能因為嫉妒這個主題的負面性，除了一些關係比較好的人之外，大部分人我其實都盡量保留了匿名性，這樣他們在跟我聊到這一部分的時候才不需要有壓力，鄰居們也不知道我跟誰聊了，他們互相是不是有什麼負面的評價之類的。我首先要保證的是他們告訴我這些是安全的，所以我也盡量不介入別人的生活，也不可能與人分享我了解到的「八卦」。另外，我在的村子還是比較大的，做不到每個人都認識，所以也可以保留「陌生人」的身份。我的研究對於他們的生活其實是沒有什麼意義的，所以我只能非常感激所有人的善意和坦誠，如果這本書的出版能讓讀者對於跟「嫉妒」相關的問題有了一些新啟發，對於農村的生活有一些新的了解，那就是這項研究的意義所在了。

張慧田野博客摘錄

2007

03.18

說出來不知道大家信不信，我不只習慣了村裡的生活，甚至還有些喜歡上了。雪天的時候很美，晚霞也很美。如果拋開道路泥濘和垃圾滿地的因素完全可以用風景秀麗來形容。天漸漸暖和以後，傍晚可以在鄉間的小路散步，晚上一抬頭就能看見滿眼的星星。雖然有些擔心溫暖以後垃圾的氣味和隨溫度一起復甦的各式蟲子，但是大家都出來曬太陽還是令人期待的。最近除了秧歌，又來了唱戲的。第一天王寶釧實在聽的很吃力，昨天穆桂英的武戲就容易理解的多了。靠打麻將掙來的錢我已經可以想吃燒餅吃燒餅，想吃雞柳吃雞柳了。

回到城裡竟然有些不自然，也開始害怕碰到陌生人。在曾經因為沒有隱私和空間而覺得受約束的農村竟然是另一種的自由。我到現在還改不過來的就是垃圾隨便扔地上和去別人家推門就進。我是多麼習慣用垃圾箱和電話預約啊~~~我也發現，原來我們有那麼多做人的規矩和限制，完全不能想幹什麼就幹什麼想說什麼就說什麼。總之，在農村生活和在城裡，那就不是一碼事。

04.23

終於從一個山溝搬到一個更加山溝的山溝。住在半山腰上並面對大山。

我的作息時間改為：晚上九點睡，早上五點半起。

原來的廁所簡直是天堂，現在每天無數次擔心掉進糞坑裡。

手機的功能淪為手錶。信號比我還神出鬼沒。

洗臉需要自己壓水，還好小時候用過，否則臉都洗不上豈不沒面子~

吃飯時間分別為早上六點和晚上六點。我也進入齋月啦！

趁著趕集來發布一下消息，從此我就不會地走無數里來上網了。

2007.7.28

每天吃飯，我都正對著一個裝飼料的袋子。

上面幾個大字——適用階段：15kg以上豬用。

跟一個五歲小男孩聊天。