遇見地捫侗寨：「千三」侗族祖地，時光從未改變

文史 08-12

遇見地捫侗寨

「千三」侗族祖地，時光從未改變

Dimen：An Old Town of Dong People in Guizhou

遇見地捫侗寨：「千三」侗族祖地，時光從未改變

文 | 王薇圖 | 王薇楊代富楊禮儀李錦華

親近自然，與天空、森林和田野相融、共生，是無數厭倦了大都市鋼筋水泥間的生活，渴望自由的現代人追求的生活方式。相信每個忙碌的人，內心深處都有那樣一塊理想的樂土，可以治癒靈魂的思鄉病。

我曾經加入一個「瘋狂」的採訪團隊——目標是探訪100 個原始古村落，尋覓我心頭的那一方凈土。幾年來，我邂逅了許多古村與古寨，但大多浮光掠影或走馬觀花，直到遇見地捫，我才開始相信，它就是一個能讓我安放心靈的港灣。

那裡的睡眠是黑色的，彷彿投入了大地的懷抱，深沉而美好。每天清早，晨曦攜著水聲和鳥鳴而來，一點點探進我的夢境；窗外是綿延起伏的綠色稻田和漫山遍野的翠竹，侗寨中緩緩流淌的世俗生活籠罩在藍色的薄霧裡，千百年來彷彿一成未變……

遇見地捫侗寨：「千三」侗族祖地，時光從未改變

【「源源不斷的山泉」，「千三地捫」與「中國第二侗寨」】

「地捫」是從侗語音譯而來的地名，意思是「源源不斷的山泉」，這個侗寨位於貴州黎平縣茅貢鄉的清水江支流源頭。在黔東南重重的山谷中，這個偏遠的村落一直延續著自給自足的農耕生活，時光在這裡似乎有意放慢了腳步，讓這片近乎與世隔絕的世外田園完好地保存著侗族建築和民俗，成為侗族原生態文化的「活化石」。

在一個秋高氣爽的早晨，我從黎平縣城出發，一路詢問，好不容易才找到地捫。剛下車，一條清澈的小河就展現在眼前，翻著晶瑩的水花緩緩地由西向東流淌，這就是長江支流清水江的源頭——地捫河，是周邊侗家兒女的「母親河」。河面上，幾隻鴨子悠閑地打理自己的妝容；河邊有一位侗族姑娘不緊不慢地捶洗著衣物，神情專註，一起一落的節奏似乎融入了河水的旋律；下游一處寬敞的淺灘上，幾個孩子正在嬉水，濺起了浪花朵朵……

地捫河兩旁，錯落有致地分布著侗家干欄式建築。那些飛檐翹角的鼓樓和花橋，宛如瓊樓玉宇，漫步其間，彷彿穿行於天上宮闕。村寨背後依山而建的梯田上，金燦燦的稻穀隨風搖曳，田裡不時傳來陣陣蛙鳴，更遠的山林里，鳥兒正在嘰嘰喳喳地忙著盤點一天的收穫。村寨里升起縷縷炊煙，讓這天然的田園畫卷瞬間有了淳樸的生活氣息。

遇見地捫侗寨：「千三」侗族祖地，時光從未改變

似乎都因大山的阻隔，社會經濟的飛速發展對地捫的影響微乎其微。雖然許多商品和思想早已來到了地捫，給侗族人帶來了便利，但那些傳統的生活習慣、節慶風俗和樸素的道德觀念，依然根植於每個侗族家庭的記憶里。還有一些古老的手藝，如傳統手工造紙、手工織布、藍靛植物染布和手工刺繡等等，也在緩慢而又堅定地傳承……

這裡並沒有太多令人驚嘆的絕美風光，也沒有經受太多文人騷客的詩歌詠嘆，但地理環境的被動隔絕，以及人們對傳統的主動堅守，讓樸素的生活之美得以保存。儘管旅遊開發者對這裡望而卻步，慣於追逐流行的遊客也對這裡不屑一顧，但在我的鏡頭下，這種樸素的鄉土氣息，有最讓人沉靜的魅力：稻田與屋舍相依，蛙聲與鳥鳴合奏，炊煙作別夕陽……

千百年來，侗家人保持著勤勞、淡然的心態，彼此和睦相處、熱情好客的習慣。午飯時分，不管路過哪戶人家的家門，主人都會和善地問：「吉過沒？」（吃飯沒？）這絕非客氣的寒暄——要不是給我當嚮導的村支書吳勝華極力阻止，早就被硬拉到屋內的飯桌旁了。

吳勝華告訴我，地捫人的祖先原本生活在珠江下游，後來為避戰亂便溯江而上，幾經遷徙，於唐代來到地捫定居。他們勤勞耕作，豐產足食，人丁興旺，不久就發展到了1300 戶，此時村寨再也容納不下興旺的人丁，村民們才開始往周邊遷徙。這1300 戶就是最早的「千三」侗族，而地捫就是「千三」的總根，至今仍有「千三侗寨」之稱。流傳各地的侗戲中，有一出唱的就是這個故事：「人口發展落滿寨/又愁屋坐又愁糧吃/ 田地越來越少/ 祖先商議分出去/ 分去臘洞就把高山上/ 分去茅貢發七百家人丁旺/ 分去羅大那裡荒田真不少/ 分去登岑就住田壩腳/ 村村寨寨肥田沃土年年有餘糧/ 四村五寨共條根/千三總根在地捫……」吳勝華還很低調地說：「整個村子面積20 多平方公里，共有580 戶，2600 多人，全部都是侗族，是名副其實中國第二大侗寨。」

遇見地捫侗寨：「千三」侗族祖地，時光從未改變

【「侗戲鼻祖」吳文彩，建在水上的百年禾倉】

從吳勝華的講述中，我得知侗族沒有自己的文字，因此他們將一些重要的事件編成歌曲和舞蹈，代代傳唱，方能至今不忘「千三」之根。在侗族文化的傳承中，侗歌和侗戲功不可沒。

每年正月十一至十五，當年那些分出去的侗族村民，都要聚集到地捫，舉行盛大的祭祖慶典，這就是地捫最隆重的「千三歡聚節」。參加祭祖的人們合唱「千三」侗族祖先遷徙、繁衍、生存的古歌，歌聲悲壯，震撼人心。

我到來的時候正值農忙，並沒有古歌和侗戲表演，略有遺憾。吳支書見狀自豪地說：「我們村中有一『寶』，他集編劇、作曲、導演、表演、演奏為一身——國家級非物質文化遺產侗戲的傳承人吳勝章。我帶你去拜訪他吧！」

順著地捫河，很快到了吳勝章老人的家。老人正在院子里晾曬他收藏的幾十本侗戲劇本。見我到來，他一邊撫摸著已經發黃掉渣的書，一邊用半生不熟的普通話說：「這是我爺爺用漢字代替侗語發音，抄寫的侗戲鼻祖吳文彩編的侗戲劇本，有100 多年歷史了。我8 歲拉二胡，12 歲學彈琵琶，16 歲學唱侗戲，一唱就是大半輩子。我現在打算把這些侗戲劇本翻譯成漢字，再不快整理就來不及嘍！如今我年紀大了，右眼也開始出現失明癥狀，就怕有一天，侗戲文化『斷』在我手上。」吳勝章老人年近70，但寫在抄本上的字跡流暢、圓潤，頗有美感，可見他是真正下了一番功夫的，那種執著和專註，令人肅然起敬。老人還告訴我，侗戲鼻祖吳文彩也是「千三」後裔，所以地捫其實是侗戲的真正發祥地。

遇見地捫侗寨：「千三」侗族祖地，時光從未改變

告別了吳勝章老人，吳勝華帶我順著地捫河向東，走了大約5 分鐘，就到了塘公祠，這裡記載了一個美麗的傳說。很久以前，地捫有個叫「塘」的小男孩，他生於斯長於斯，對地捫有深厚的感情，長大後考中狀元，官至宰相。白駒過隙，晚年的塘身在京城，日思夜想要落葉歸根，但直到逝世也沒能實現這個願望。後來，塘託夢給地捫的鄉親，於是鄉親們合力建造了一座塘公祠。傳說塘公祠四周古樹成蔭，屋底有口清涼的泉井四季長流，成群的鯉魚游弋在祠前的水塘中。自塘公祠建好後，地捫常年風調雨順，五穀豐登，好像安泰祥和的世外桃源。因此，「千三」侗寨的人們都把塘奉為神明，逢年過節都要到塘公祠敬供上香，祈求塘公保佑村寨祥和，老少平安。傳說固然帶著誇張的神話色彩，卻寄託了地捫一代代侗家人對故土深切的眷念。

仍然沉浸在塘公淡淡的鄉愁中，吳勝華又說：「我帶你去地捫登岑寨看看，那裡有百年禾倉群、樹根門以及紅豆杉泉。」我一聽，頓時來了精神。

遠遠看到禾倉群，就可以感受到古樸自然中有著厚重的氣場，它們靜靜地矗立在那裡，散發著歲月的幽香。地捫的百年禾倉群有400 多座，其中不乏大量建於清朝嘉慶、光緒年間的古倉，是國內目前保存最完好、最大的百年禾倉群。

對於主要從事農業生產的侗族，糧食的貯藏尤為重要。禾倉一般建在水上，還未走近禾倉群，就會聽到潺潺的流水聲。放置穀物的地方，大約高於水面一米左右，鴨子就成了禾倉下面的那片水域的主人。這樣的禾倉設計簡單，卻具有防火、防鼠、防蟻蟲等功能，令人驚嘆。

遇見地捫侗寨：「千三」侗族祖地，時光從未改變

【「樹根門」的愛情傳說，紅豆杉泉維護村民的健康】

在登岑寨的東北處，穿過大片禾倉群，會發現有兩棵樹根交織在一起的古楠樹，這裡就是「樹根門」，也稱「夫妻樹」，樹齡有500 多年，是地捫的另一個美麗傳說所在。

登岑寨上的一位美麗姑娘，遇到了一位外鄉小夥子，兩人行歌坐月，感情日漸深厚，很快到了談婚論嫁的階段。但是，當姑娘的家人得知小夥子是外鄉人，且距離很遠時，堅決反對這門親事，並禁止她再見情郎。

小夥子得知愛情無門，又沒什麼辦法，終日抑鬱，導致一病不起，不久便離開了人世。姑娘見不到小夥子，得了相思病。一日夢中，她得知小夥子已經化作了距離她家不遠處的一棵楠樹，默默地守護著她，自此肝腸寸斷，不久也離開了人世。次年，那棵楠樹的對面，又新長出了一棵楠樹，兩棵樹的樹根交織，就像一對情侶手挽著手。微風襲來，樹葉「嘩嘩」作響，宛若這對情侶發出的笑聲。

兩棵楠樹彼此擁抱，根部卻分開成了一個大門，成了進出村落的道路。無數年來，村民們早已視若無睹，但遠道而來的客人，每一次通過都會生出無限的感嘆……

遇見地捫侗寨：「千三」侗族祖地，時光從未改變