不忘初心，種種可愛
作為一個小市民有種種令人生氣的事——但幸虧還有種種可愛，讓人忍不住地高興。
中華路有一家賣蜜豆冰的——蜜豆冰原來是屬於台中的東西，但不知什麼時候台北也都有了—門前有一副對聯，對聯的字寫得普普通通，內容更談不上工整，卻是情婉意貼，令人動容。
上句是：「我們是來自淳樸的小鄉村」。
下句是：「要做大台北無名的耕耘者」。
店名就叫「無名蜜豆冰」。
台北的可愛就在各行各業間平起平坐的大氣象。
永康街有一家賣面的，門面比攤子大、比店小，常在門口換廣告詞，冬天是「100℃的牛肉麵」。春天換上「每天一碗牛肉麵，力拔山河氣蓋世。」
這比「日進斗金」好多了，我每看一次簡直就對白話文學多生出一份信心。
好幾年前，我想找一個洗衣兼打掃的半工。介紹人找了一位洗衣婦來。
「反正你洗完了我家也是去洗別人家的，何不洗完了就替我打掃一下，我會多算錢的。」
她小聲地咕噥了一陣，介紹人鄭重宣布：「她說她不掃地——因為她的興趣只在洗衣服。」
我起先幾乎大笑，但接著不由一凜：原來洗衣服也可以是一個人認真的「興趣」。
原來即使是在「洗衣」和「掃地」之間，人也要有其一本正經的抉擇——有抉擇才有自主的尊嚴。
帶一位中國香港的朋友坐計程車去找一個地方，那條路特別不好找，計程車駕駛找過了頭，然後又折回來。
下車的時候，他堅持要留下多繞了冤枉路的錢。
「是我看錯才走錯的，怎麼能收你們的錢？」
後來死推活拉，總算用折中的辦法，把爭執的差額付了。中國香港的朋友簡直看得愣住了，我覺得大有面子。
祝福那位駕駛。
我家附近有一個賣水果的，本來賣許多種水果，後來改了，只賣木瓜，見我走過，總要說一句：
「老師，我現在賣木瓜了——木瓜專科。」
又過了一陣，他改口說：
「老師，現在更進步了，是木瓜大學了。」
我喜歡他那驕矜自喜的神色，喜歡他四個膚色潤澤、活蹦亂跳的孩子—大概都是木瓜大學作育有功吧？
隔巷有位老太太，祭祀很誠，逢年過節總要上供。有一天，我經過她設在門口的供桌，大吃一驚，原來上供的主菜竟是洋芋沙拉，另外居然還有罐頭。
後來想想，倒也發覺她的可愛，活人既然可以吃沙拉和罐頭，讓祖宗或神仙換換口味有何不可？
她的沒有章法的供菜倒是有其文化交流的意義了。
從前，在中華路平交道口，總是有個北方人在那裡賣大餅，我從來沒有見過那種大餅整個一塊到底有多大，但從邊緣的弧度看來直徑總超過二尺。
我並不太買那種餅，但每過幾個月我總不放心地要去看一眼，我怕吃那種餅的人愈來愈少，賣餅的人會改行。我這人就是「不放心」。（和平東路拓寬時，我很著急，生怕師大當局一時興起，把門口那開滿串串黃花的鐵刀木砍掉，後來一探還在，高興得要命）。
那種硬硬厚厚的大餅對我而言差不多是有生命的，北方黃土高原上的生命，我不忍看它在中華路慢慢絕種。
後來不知怎麼搞的，忽然滿街都在賣那種大餅，我安心了，真可愛，真好，有一種東西暫時不會絕種了！
華西街是一條好玩的街，兒子對毒蛇發生強烈興趣的那一陣子我們常去。我們站在毒蛇店門口，一家一家地去看那些百步蛇、眼鏡蛇、雨傘節……
「那條蛇毒不毒？」我指著一條又粗又大的問店員。
「不被咬到就不毒！」沒料到是這樣一句回話，我為之暗自感嘆不已。其實，世事皆可作如是觀。有浪，但船沒沉，何妨視作無浪；有陷阱，但人未失足，何妨視作坦途。
我常常想起那家蛇店。
有一天在一家公司的牆上看到這樣一張小紙條：
「請隨手關燈，節約能源，支援十大建設。」
看了以後，一下子覺得十大建設好近好近，好像就是家裡的事，讓人覺得就像自家廚房裡要添抽風機或浴室里要添熱水爐，或飯廳里要添冰箱的那份熱鬧親切的喜氣—有喜氣就可以省著過日子，省得紮實有希望。
在一家最大規模的公立醫院裡，看到一個牌子，忍不住笑了起來，那牌子上這樣寫著：
「禁止停車，違者放氣。」
我說不出地喜歡它！
老派的公家機關，總不免擺一下衙門臉，盡量在口氣上過官癮，碰到這種情形，不免要說：
「違者送警」或「違者法辦」。
美國人比較乾脆．只簡簡單單地兩個大字「No Parking」——「勿停」。
但口氣一簡單就不免顯得太硬。
還是「違者放氣」好，不凶霸不懦弱，一點不涉於官方口吻，而且憨直可愛，簡直有點孩子氣的作風—而且想來這辦法絕對有效。
有個朋友姓李，不曉得走路的習慣是偏於內八字或外八字——總之，他的鞋跟老是磨得內外側不一樣厚。
他偶然找到一個鞋匠，請他換鞋跟，很奇怪地，那鞋匠注視了一下，居然說：「不用換了，只要把左右互調一下就是了。反正你的兩塊鞋跟都還有一半是好用的！」
朋友大吃一驚，好心勸告他這樣處處替顧客打算，哪裡有錢賺，他卻也理直氣壯：
「該賺的才賺，不該賺的就不賺—這塊鞋底明明還能用。」
朋友刮目相看，然後試探性地問他：
「做了一輩子事，退了役還得補鞋，政府真對不起你。」
「什麼？人人要這樣一想還得了，其實只有我們對不起政府，政府哪有什麼對不起我們的。」
朋友感動不已，囁囁嚅嚅地表示要送他一套舊西裝（他真的怕會侮辱他），他倒也坦然接受了。
不知為什麼，朋友說這故事給我聽的時候，我也不覺陌生，而且真切得有如今天早晨我才看過那老鞋匠似的。
有一次在急診室看醫生救病人，病人已經昏迷了，氧氣罩也沒用了。醫生狠勁地用一個類似皮球的東西往裡面壓縮氧氣。
至少是呼吸系統有毛病。
兩個醫生輪流壓，像打仗似的。
漸漸地，他清醒了，但仍說不出話來，醫生只好不斷發問來讓他點頭搖頭，大概問十幾個問題才碰得上一個點頭的答案。
他是在路上發病的，一個親人也沒有，送他來的是一個不相干的人。
後來發現他可以寫字——雖然他眼睛一直是閉著的。
醫生問他的病歷，問他是不是服過某些成藥，問他現在的感覺，忽然，那醫生驚喜地叫了一聲：
「寫下去，寫下去，再寫！你寫得真好——哎，你的字好漂亮呀！」
整個急救的過程，我都一面看一面佩服，但是當他用歡呼的聲音去讚美那病人不成筆畫的字的時候，我卻為之感動得哽咽起來。
病人果真一路寫下去。
也許那病人想起了什麼，雖然閉著眼睛，躺在床上仰面而寫，手是從生死邊緣被救回來的顫抖不已的手—但還有人在讚美他的字！也許是顏體的，也許是柳體的，也許什麼都不是，只是一個活著的人寫的字，可貴的是此刻他的字是「被讚美的字」。
那醫生救人的技能來自課本，但他讚美病人的字跡卻來自智慧和愛心，後者更足以使整個急救室像殿堂一樣地神聖肅穆起來。
西諺說，把幸運的人丟到河裡，他都能口銜寶物而歸。我大概也是幸運的人，生活在這座城裡，雖也有種種倒霉事，但奇怪的是，我記得住的而且在心中把玩不已的全是這些可愛的片斷！這些從生活的淵澤里撈起來的種種不盡的可愛。■
作者簡介：張曉風，中國台灣作家，目前任教陽明大學。得過中國台灣中山、中國台灣文藝散文獎。著有散文集《你還沒有愛過》《再生緣》《我在》《從你美麗的流域》《玉想》《我知道你是誰》《星星都已經到齊了》等。
《初心》
張曉風著
江蘇鳳凰文藝出版社
如果沒有經歷過一些人和事，怎能理解「初」這個字。如果不面臨「失去」的惶恐，不像遭剝皮一般被活活剝下什麼東西，也不會憬悟「曾經擁有的喜悅」。曾經被病魔折磨差點失去生命的張曉風，在經歷了大病初癒後，才真正地知道每天能看著落閂的餘暉是多麼幸運的事情。她終於領悟到，每個人只有找到生命的價值和意義，如此才可以「享受」上帝創造的生命，而不是每天「忍受」生活。
在本文右下角參與「留言」，評論內容不限。小編將從留言中任性抽取5名幸運讀者，贈送由九志天達提供的張曉風新書《初心》。獲獎讀者在8月3日會收到「作者回復」微信提示中獎信息。趕快來參與吧！
請您繼續閱讀更多來自 青年文摘 的精彩文章:
過去的泳衣，美得剛剛好10個令人拍案叫絕的中翻英，大寫的服！
TAG:青年文摘 |
※可愛又噁心到底是種什麼趕腳！
※傑尼斯分兩種人：一種色氣的讓你欲罷不能，一種可愛的讓你不能自己
※傲嬌是一種心態，讓人變得更可愛
※貓奴買了可愛貓咪掛鐘，但卻有種不祥的預感直上心頭
※長得像豬耳朵的它，嬌俏可愛，種起來也不難
※我們可愛不？萌化你們的心 ！
※它們小的時候都好可愛，最後面那個是個啥玩意兒？
※這些妹子真心可愛，但還真是惹不起
※歪脖子，可愛是可愛，但寶寶出現這種狀況，媽媽可要關心啊！
※那些可愛的鬼故事，你確定不來看看么？
※性感不可愛，寬鬆的版型，卻有一種層次感
※論種夾的可愛程度除了它也是沒誰了，不說了自己看
※地球上最可愛幾種鼠類，誰說鼠類長的丑，它們就很萌
※異地戀很討厭，可你很可愛
※唐嫣的五種髮型都很美，長短髮自由切換，減齡不失可愛
※你沒見過的「卷心小可愛」，才引進不久，價格不低卻很「受寵」
※對不起！不是故意要笑的，但狗狗被大黃蜂叮真的是又可憐又可愛
※雖然惹不起，但真心可愛的動漫妹子
※表達愛心，不妨為孩子做一份可愛便當