慈禧如何用油畫和攝影重構自己的形象
在近代攝影和傳播技術普及之前，中國統治者的形象是神秘的，正如筆者在《龍顏：古代皇帝長什麼樣》（www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1393848）中所說的那樣，「以前的帝王畫像都是供奉在宗廟裡，一般百姓無法得見，民間也不知道皇帝長什麼樣」。但是，到了晚清，隨著攝影技術的傳入和近代媒體的產生，統治者的畫像和照片開始流入民間。典型的照片甚至就在歷史長河中定格，成為後人眼中唯一的形象。以慈禧為例，人教版高中歷史教科書配了如下這張圖：
人教版慈禧像
可以說，大部分人對慈禧形象的認知就被這張照片定格了。其實，在慈禧了解了西方傳進來的油畫和攝影后，她便主動利用這些新興手段為自己宣傳，重構了自己在世界上的形象。
慈禧如何用油畫和照片樹立正面形象？
據「中研院」近史所王正華在《走向「公開化」：慈禧肖像的風格形式、政治運作與形象塑造》（台大《美術史研究集刊》第三十二期，2012年出版。本文關於慈禧的圖片如無特別說明，均出自該文，以下簡稱「王文」）中介紹，由於康梁等人在海外散播慈禧的負面材料，慈禧的形象確實不太好，而且國外也看不到慈禧的肖像。但那時候在西方的報道和書籍中，慈禧還屬於「正常人」的範圍，「甚至深具女性氣質與美貌」，如下面這張慈禧插圖：
Smith書中的慈禧
王文引用相關研究指出，這張圖其實是盛清時期的作品，跟慈禧本人毫無關係。但到了義和團運動時期，慈禧下令攻擊使館區，讓西方人覺得她很邪惡，於是有了這樣的插圖：
慈禧的邪惡形象
面對如此情況，慈禧當然得採取行動。根據當時的國際慣例，慈禧將自己的照片贈送給外國使節及其夫人，以便澄清和傳播自己的真實形象。王文發現，贈送照片的大小和裝幀是有講究的：
慈禧外交照片有高低位階之別，據《聖容賬》記裁，尺寸大者高於小者，戴頭冠高於梳頭，手上拿絹帕高於團扇或摺扇。梳小頭拿團扇乘轎者只能賞給使臣，而戴冠大聖容則留給皇帝、皇后或總統。照片若有展示或贈送的需要，則將影像放大至75x60公分左右，甚至加彩，配上雕花金漆鏡框。
慈禧正式獨照
贈送是流動性的，慈禧還在一些固定場合展示自己的形象，使之更為持久地公開化，王文舉出了這些場所，其中就包含外交場合：
根據《聖容賬》，照片也曾賞賜給李蓮英與喜壽等總管，並懸掛於紫禁城寧壽宮樂壽堂、頤和園樂壽堂與西苑海晏堂中。前二處為慈禧日常活動之地，海晏堂則為慈禧返回北京後新修之西洋式建築，曾在此接見外國公使夫人。
慈禧與公使夫人合照
除了主動贈送照片，慈禧等人的照片還被製成了明信片，遠銷國外，進一步擴大了外國人對她的形象認知，王正華表示：
目前搜集到的慈禧明信片共四種，其中兩種所用照片相同，皆為慈禧與隆裕皇后、瑾妃、德齡、容齡等人的合照，但明信片邊緣說明文字卻有英、法文之不同。第三種為慈禧簪花照，說明文字為英文。第四種為《聖容賬》所記載外交場合運用的慈禧照，影像中慈禧正襟危坐手握摺扇，說明文字為德文。
照片和明信片屬於常規手段，在慈禧的形象公開化過程中，有一次國際展會不得不提，那就是1904年的聖路易世界博覽會。慈禧選送了一幅巨型肖像油畫參展，王正華認為，「重點不在於品質，而在其巨幅的尺寸與特別的形制」：
木質畫框甚為厚重實在，雕滿蟠龍與壽字裝飾紋樣，直立成一屏風，全幅高484公分，寬203公分。遠大於常人的比例，讓身高不過五英尺（約152公分）的慈禧望之儼然神祇，供人仰頭瞻視，也具有皇家氣質，統攝全場。
聖路易世界博覽會上的慈禧油畫
《紐約時報》後來報道了這幅畫，也注意到了這個尺寸問題。
可以說，通過一系列的公開行為，慈禧一改中國統治者的神秘形象，將自己主動展示在西方世界中，並取得了較為良好的效果。
慈禧的照片是如何出口轉內銷的？
那麼慈禧的這些照片有何特色呢？據王文估計：「慈禧留下多達五十多件肖像，其中約三分之二為攝影照片，群像、獨像皆有，其餘畫像皆為獨像，包括油畫像及傳統形制與風格的肖像畫。」其中的祖宗像和五幅行樂圖，屬於中國傳統繪畫對統治者形象的塑造，與歷代帝後畫像類似。而攝影技術的傳入，改變了帝後形象的再現與傳播，呈現了新的特色，主要就是更為真實，傳播更加高效。
慈禧祖宗像
據王文介紹，慈禧第一次被拍攝是1902年從西安回京時：
當時慈禧自永定門入北京，在正陽門內舉行回朝儀式，一群歐洲人就聚集在城牆上觀看，慈禧的反應如何？據聞，她拱手為禮，身軀微彎，有禮又優雅，讓這群人相當驚訝。當時留下的影像顯示慈禧為官員及太監簇擁著，仰頭向上，舉手招呼應是位於城牆上的外國人，手中的淺色絹帕特別突顯其對著鏡頭熱情回應的肢體動作。
從1903年開始，慈禧開始接觸拍照，攝影師有勛齡（1874-1944）和日本人山本贊七郎，內務府為此設立《聖容賬》，專門記錄每張照片里慈禧的衣服、首飾以及照片的裝裱、使用情況。據林京的《慈禧攝影史話》（《故宮博物院院刊》1988年第3期，以下簡稱「林文」）歸類，這些照片總共可以分為四類：（1）化妝照，共七張，比如扮觀音等；（2）與后妃、格格、女官及外國公使夫人等的合影；（3）起駕與乘輿往仁壽殿的照片各一張；（4）二十餘張標準特寫照，均攝於頤和園樂壽堂。
慈禧扮觀音像[采自林文]
在分析第四類標準特寫照時，林文還發現一個有趣的小細節：
慈禧所有的相片中皆戴有兩副耳環，其中一副不太顯眼的小寶珠耳環從來不曾摘過，而只是頻繁地更換另一副。原來慈禧初進宮時，正值妙齡，丰姿俊俏，為嬪時就靈巧過人，能背誦五經,通達滿文，大略瀏覽過二十四史，通曉古今治亂大事，又能察顏觀色迎合上意，遂得咸豐帝獨寵一時，特賞給她寶珠耳環一副，慈禧因之扎了四個耳孔,以示炫耀。
而且慈禧在這類標準特寫照片上以橫幅標語表明自己的身份與頭銜，標語中一定會出現「大清國」、「皇太后」這兩個詞。王文進一步指出，留在國內的照片橫幅標語中有「萬萬歲」等特定用語，而展出到國外的照片和油畫中則刪去「萬萬歲」，也沒有更多的名號，直接簡化為「大清國慈禧皇太后」，表明慈禧理解國際社會的通用語言，懂得內外有別。
雖然是內外有別，但出口也會轉內銷，那慈禧的照片是如何在民間流動的呢？王文指出：
始於1904年6月，上海發行的《時報》陸續登載有正書局販賣慈禧照片的廣告，在此後數年的時間中，類似的廣告雖非每日見報，但也屢屢出現，為有正書局致力推銷的影像商品之一。約於同時，上海的耀華照相館也出售慈禧照片……另外，1905年天津的照相館，已經在櫥窗擺設慈禧照像以供選購。……廣告中出售的照片與今日所見類型雷同，計有慈禧獨照、慈禧與後宮女眷、太監及德齡一家等各式團體合照，觀音扮裝像也出現。
當時的市面上，各種攝影冊已經有售，慈禧的照片在售價上明顯與其他攝影作品有區別：
1904年六月慈禧照片剛上市時，值洋元一元，未標明尺寸。當年十月後的廣告，標示八寸者一元，六寸五角，多買折扣愈多。相對於其他麗人名人照每張四角、全本照相冊數十人十五元的價錢，慈禧照片可說高價。
至於這些照片是如何流出的、具體的銷量和傳播的廣度與深度，限於資料，暫時沒法做出估計。不過，可以肯定的是，慈禧的形象開始走入民間。作為實際上的最高統治者，在民間塑造自己的形象是必須的，此後的中國統治者，也都有利用照片做宣傳的具體做法，留待以後詳述。
慈禧是如何迷戀攝影的？
說了這麼多慈禧照片的事，那她是如何接觸並迷戀上攝影的呢？這要從前文多次提到的一位女眷說起，那就是裕德齡（1886-1944）。她曾隨父親裕庚出使日本和法國，1903年回國，隨後被慈禧召進宮中。因為有在歐洲生活的經歷，慈禧經常向她詢問西方世界的情況。1905年因父親前往上海就醫而離京。後來移居美國，出版《清宮二年記：清宮中的生活寫照》一書（雲南人民出版社1981年版），對慈禧的描述頗為正面。1944年，在加拿大因車禍去世。2006年，古裝電視劇《德齡公主》曾在央視播出。
《德齡公主》劇照
《清宮二年記》有一節是《給太后畫像和照相》，專門講述了慈禧的攝影往事。一開始，德齡向慈禧推薦了油畫，並附上了自己的油畫肖像，但是慈禧覺得畫油畫要坐好幾個小時，沒有這個耐心，而且她認為：「中國的畫師只要對要畫的人看一會，立刻就可以開始畫，並且一會兒就可以畫好。我看外國的頭等畫師恐怕也不能這樣做吧。」（《清宮二年記》，111頁）同時，看到德齡的油畫像上臉是一邊黑一邊白的，慈禧很不滿意：「你想這位畫家會不會也替我畫出黑面孔來？這畫是要拿到美國去的。我不願意美國人想像我的面孔是一半白一半黑的。」（同上，114頁）雖然慈禧最後答應了畫油畫，不過最後畫的時候，德齡做了替身：
每當太后覺得很累而不願意坐的時侯，就由我穿了她的袍子和戴了她的首飾代替她。於是只有極少幾個鐘頭太后親自來坐，讓密斯卡爾畫她臉部的表情，其餘都是我代坐的，每天上下午各坐兩小時，直到全部畫成。
那慈禧怎麼會開始迷戀上攝影的呢？原來有一次，慈禧到德齡的房間看看，發現了德齡在歐洲拍的照片，覺得比油畫像多了，而且方便。恰巧德齡的哥哥會拍照，慈禧便要求拍照：「第一張我要照我坐在轎子里去受朝的樣子，以後隨你們要照什麼。」（同上，117-118頁）
慈禧乘轎照
開拍以後，慈禧熱情高漲，匆匆結束了早朝，便去庭院里拍照：
於是她教一個宮眷去拿幾件衣服來讓她揀，同時我也去揀了幾樣她喜歡的首飾。她吩咐把她見伊文思夫婦的時候所穿的兩件衣服，和所戴的首飾一齊拿來。每件衣服照一張，這樣就照了兩張，然後又穿了家常衣服照一張。（同上，119頁）
慈禧不但對拍照感興趣，拍完後，還要看是如何清洗出來的。不過後面幾天因為天氣不好，沒法拍照，慈禧都有點不耐煩了。此外，慈禧還很會取景和裝扮，在坐船時，看到荷花開得很好，就說：
我希望這幾天天氣好，因為我想在船里拍幾張照。還有一個好主意，我想扮做觀音來拍一張，叫兩個太監扮我的侍者。必需的服裝我早就預備好了，有時候也穿的。碰到氣惱的事情，我就扮成觀音的樣子，似乎就覺得平靜起來，好象自己就是觀音了。這事情很有好處，因為這樣一扮，我就想著我必須有一副慈悲的樣子。有了這樣一張照片，我就可以常常看看，常常記得自己應該怎樣。
這是慈禧對自己扮觀音的解釋，相比起人們從政治學、歷史學來解釋，這可真是坦率直接多了。
從德齡的描述來看，慈禧對攝影是很著迷的。如果不是受限於器材與時代，慈禧可能會留下更多的照片，而且可能會有很多自拍照——但畢竟那時候還沒有手機攝影，自拍和朋友圈也還沒如此流行。（文/石偉傑）
轉自澎湃新聞：http://www.thepaper.cn/
巴西「貧民窟」是如何出現的？男孩從過山車上墜落 美國遊樂場5天內發生4起事故劉心武：《金瓶梅》比《紅樓夢》更好一位攝影師乘帆船重走海上絲綢之路，他帶回了什麼？寧澤濤在古人眼裡還會是帥哥嗎？
TAG:澎湃新聞 |
※誰都忍不了爛代碼，如何用重構的方式讓它整潔起來？
※變革：共享、協同、優化、重構，未來的供應鏈還能怎樣？
※以兩方的視角去重構戰爭，諫山創談自己構思的《進擊的巨人》漫畫結局
※有效客觀的廣告評估體系如何重構
※圖形推理之「空間重構」
※城市擴張快，企業如何用「智能」來「重構」？
※英雄之生，當王霸耳，何錦綺為？西夏太宗李德明的形象遮蔽和歷史重構
※專訪任澤平：投資者要看清估值體系重構的大背景，環境變了
※重構的懷舊美式風，能幹掉其它妖艷賤貨們了
※鄧侃：用深度學習模型，解構並重構人類思維
※他用中式黑色幽默重構莎翁悲劇經典，英國觀眾一場看不夠！
※甘肅發現大面積古鳥類足跡新種化石：重構精妙的古世界
※魯永泉：一個瘋子帶著一群傻子用互聯網重構電影工業體系
※首發｜崔樹：分離、重構、組合的視覺想像
※孫亮：重構新型的勞動合作模式，對資本邏輯批判進行修補
※伊思問答|如何重構吸引力？
※重構大腦，轉變思維——量子風暴來襲！
※大咖：新零售業態下的供應鏈變革與重構趨勢
※漢字設計技巧！解構與重構