《後窗》：「我想這是人類的天性，是人都愛偷窺」

1954年8月4日，派拉蒙電影公司在紐約百老匯Rivoli戲院舉辦了一場慈善放映。2000多名觀眾中，既有來自聯合國的高官，也不乏社會名流，而當場所得門票款項，全都捐給了朝鮮戰爭後新成立的美韓基金會。在銀幕上，他們見證了一起被窺視的「謀殺事件」。第二天，《紐約時報》影評人Bosley Crowther刊出影評，批評這部電影「沒什麼價值，關於人和人性，它所呈現的儘是些膚淺、表面的東西」。六十多年後的今天，這部名為《後窗》的電影早已成為影史上公認的經典之作。

文｜韋伊

可以拎包入住的「真實」布景

一切都得從柯內爾·伍爾里奇（Cornell Woolrich）說起。即便對如今喜愛看懸疑小說的讀者而言，這個名字也令人感到陌生，但當時光倒回上世紀中期的好萊塢，伍爾里奇的影響力絲毫不亞於雷蒙德·錢德勒（Raymond Chandler）這樣的王牌作者。1903 年生於紐約的他創作的小說形形色色，恐怖、懸疑、偵探都有涉足，大多發表在通俗文學雜誌、暢銷讀物上。據統計，由他作品改編而來的所謂「黑色電影」，數量冠絕群賢，而《後窗》（Rear Window）正改編自他 1942 年的短篇小說《這一定是謀殺》。

1944 年，伍爾里奇將自己的六部短篇集結成冊，《這一定是謀殺》也收入在內，但卻換了個新名字：《後窗》。翌年，一家好萊塢小公司以 9250 美元購得這六個故事的影視改編版權。此後數年，版權幾經易手，最終落入希區柯克經紀人的手裡。

1953年夏天的希區柯克（Alfred Hitchcock），一邊忙於《電話謀殺案》（Dial M for Murder）的拍攝，一邊和派拉蒙公司談妥了長期合作的協議。按計劃，《後窗》將是雙方聯合推出的第一部作品。為此，他還專門成立了一家名為 Patron 的電影製作公司，公司合伙人正是 6 年前與其合作過《奪魂索》（Rope）的男星詹姆斯·斯圖爾特（James Stewart）。

以 3D 形式（1950 年代的好萊塢迎來了影史上第一個 3D 熱潮）拍攝的《電話謀殺案》進展格外艱難，不過希區柯克仍利用拍攝空隙，著手籌備《後窗》，包括遊說《電話謀殺案》女主角格蕾絲·凱麗（Grace Kelly）繼續擔任女一號。為此，她放棄了與馬龍·白蘭度（Marlon Brando）合作《碼頭風雲》（On the Waterfront）的邀約。

格蕾絲·凱麗與詹姆斯·斯圖爾特

籌備之初，希區柯克便已決定，全片只用一個場景拍攝。這並非是他第一次冒險，《救生艇》（Lifeboat）與《奪魂索》都是先例，只不過相比一條船、一間屋，這次他要用的是一棟樓。1953 年 10 月 12 日，劇組進駐派拉蒙電影公司 18 號攝影棚，在美術指導約瑟夫·約翰遜（Joseph Johnson）的指揮下，開始搭建布景。

11 月底，影片正式開拍時，呈現在演員面前的不像是個布景，更像是一棟真正的大樓。它高 12 米，寬 56 米，深 30 米，包括地下室共六層，共有 31 間獨立公寓，其中 8 間作為主要場景，配備了全部傢具和擺設，而且做到了通水通電，換句話說，真的可以拎包入住。此外，整套布景還包括屋頂花園和消防逃生梯，背景中的天空、小巷和街道，前景中的大院子也都一應俱全。這也成了派拉蒙公司歷史上數一數二的大型內景，其搭建和維護費用高達 20 萬美元，佔全片 100 萬美元預算的五分之一，超過演員片酬的總和。

《後窗》布景

在它的對面，還搭建了男主角的公寓樓，它不僅是影片主要場景，也成了希區柯克的指揮室。所有照明和演員指令全都由他在此發出，而對面公寓樓里的演員也都戴有微型耳機，導演會通過無線電指揮他們，該如何動作。如此複雜的布景，為實際拍攝帶來不少難度，這尤其表現在攝影照明上。為把整棟大樓以及院子照亮，劇組共使用了 3000 盞燈具，創下派拉蒙公司的歷史紀錄。據說，電影公司把當時所有沒在使用的燈具全都集中提供給了《後窗》劇組，可即便如此還是不夠，他們只得又從米高梅、哥倫比亞等公司借調了不少照明設備。結果，大量燈具發出的巨大熱量，時常導致攝影棚內的消防噴淋系統被觸發，所以在拍攝期間，希區柯克身邊始終備著把雨傘。

希胖與男女主角在拍攝現場

最終，影片在 1954 年 1 月 13 日殺青，落後進度 15 天，超預算 26 萬美元。派拉蒙為《後窗》做了大量宣傳工作，主打的正是「偷窺」主題。而希區柯克也在接受採訪時表示：「坦率地說，這就是一部關於偷窺的電影。我想這是人類的天性，是人都愛偷窺，如果不用擔心被抓的話，人人都會這麼做。」

布景效果以假亂真

新世代的多重闡釋

8 月 11 日，影片正式公映，媒體幾乎一面倒地予以肯定，《時代》稱其是「《39 級台階》後最具娛樂性的希區柯克作品，全片無時無刻不在他巨細靡遺的掌控之中」，《綜藝》也評價它「集技術與藝術於一身，是兇殺娛樂片中少有的精品」，只有《紐約客》雜誌以「嘩眾取寵」為由，批評了影片「愚蠢的」單一場景設置。最終，影片收穫 530 萬美元拷貝收入，位居當年第 5。此外它還獲得奧斯卡最佳導演、劇本、攝影和錄音四項提名，結果卻無一斬獲，負於《碼頭風雲》等影片。

從 1954 年 8 月到現在，《後窗》先後經歷過全球範圍內多次重映、有線電視台的反覆播出，由錄影帶到藍光各種載體的傳播。和所有希區柯克的經典名作一樣，它征服了一代又一代影迷，始終煥發出不老的影像魅力。在全球最大電影網站 IMDb 所評選的「影史最佳榜單」中，它也常年與《精神病患者》難分伯仲，同居前 40 名行列，堪稱全球影迷最鍾愛的希翁作品。

1997 年，美國國會圖書館下屬的全國電影保護委員會將它納入永久典藏，以表彰其「文化、歷史和美學上的重要價值」。2012 年，英國《Time Out》雜誌邀請全球十位著名導演遴選他們心目中最優秀的希區柯克作品，英國導演邁克·李（Mike Leigh）與加拿大導演大衛·柯南伯格（David Cronenberg）不約而同選了《後窗》。

邁克·李自稱「算不上是希區柯克粉絲」，卻獨愛《後窗》，因為「那是希區柯克作品中少有的帶著溫情與人性的電影」。針對有人斥責《後窗》展現「窺視癖」的說法，邁克·李斥之為「一派胡言」。他說：「其實所有的電影都帶有窺視性，觀眾就像是不為人知的闖入者，觀察著我們本不該看見的一幕幕。」在邁克·李眼中，《後窗》展現的是一個讓人著迷的微觀社會，芸芸眾生外加一樁充滿懸疑的謀殺案，而片中一個並不怎麼起眼的小配角，每次觀看時，只要演到她的戲，總能讓邁克·李感動到熱淚盈眶。「扮演『寂寞芳心小姐』的是朱迪絲·艾芙琳（Judith Evelyn），她的演出並不為人所道，但卻精彩無比。看到她幻想著自己的紳士男友，拚命討其歡心，最終卻不得不頹喪地接受現實，那一幕真是讓人難受。在希區柯克的其他電影里，再也沒有如此真實、如此讓人同情的場景了。」

許多大咖都對《後窗》情有獨鍾

相比之下，柯南伯格可算是希區柯克的忠實影迷，每部作品都很熟悉，但論對其影響最大，還要數《後窗》。「首先是情節扣人心弦，其次又有很多弦外之音，觀眾能夠發散出很多聯想。如今回頭再看，我發現《後窗》在空間上的局限性對我不少作品有過啟發，尤其是《大都會》（Cosmopolis）。」

弦外之音，引人聯想。柯南伯格言簡意賅地道出了《後窗》在 60 年後依然毫不過時的秘密所在。相對於上世紀 50 年代評論界僅圍繞娛樂性、單一場景拍攝、偷窺癖等命題分析《後窗》，隨後的幾十年中，隨著文藝理論的發展和觀影趣味的變化，受眾對於《後窗》的剖析也愈見深入。

詹姆斯·斯圖爾特飾演的男主角行動不便，只得藉助望遠鏡窺視鄰人，以打發時間，而觀眾也經由這些主觀鏡頭代入人物，成為偷窺的同謀。1960 年，法國影評人讓·杜謝（Jean Douchet）在第 113 期《電影手冊》上發表文章《希區柯克和他的受眾》，率先提出《後窗》本身象徵的就是「看電影」這一行為，男主角就是我們這些「觀眾」的化身，對面的公寓樓就像是銀幕。1975 年，女性主義電影理論家勞拉·穆爾維（Laura Mulvey）發表《視覺快感與敘事電影》（Visual Pleasure and Narrative Cinema）一文，在杜謝的基礎上進一步闡釋《後窗》的「窺陰癖」本質。此後的數十年中，這種針對「男性凝視（male gaze）」的批評觀點被大量運用在《後窗》的分析文本之中，以塔妮亞·莫德斯基（Tania Modleski）為代表的女性影評人均將《後窗》視為男性權力的體現，包括女主角在內，一眾女性形象都成了「男主人的娃娃屋裡所羈押的犯人」。

對面的公寓樓像是一塊塊銀幕

針對這一論點，希區柯克研究專家羅賓·伍德（Robin Wood）曾提出不同觀點，批駁穆爾維純粹從兩性觀點上讀解影片思路太過單一，並在《重訪希區柯克》（Hitchcock』s films revisited）一書中對《後窗》做了有別於塔妮亞·莫德斯基的解讀，提出影片具有「閹割」和「婚姻」兩大主題，「向男人和女人都施加了壓力」。

除兩性論外，也有學者從別的角度對《後窗》做出分析，其中較有代表性的是大衛·波德維爾（David Bordwell）出版於 1985 年的《電影敘事》（Narration in the Fiction Film），在書中他從認知心理學的角度出發，分析《後窗》通過畫面引導觀眾思考、分析、提出假設、理解劇情的敘事手法。關於這一點，其實早在《希區柯克與特呂弗對話錄》中，導演本人即以蘇聯電影先驅列夫·庫里肖夫為例，指出了觀眾在觀看電影過程中所起到的共謀作用。

最後，說到《後窗》經久不衰的魅力，各種翻拍片和跟風製作也不能不提。其中較為知名的是 1998 年「老超人」克里斯托弗·里夫（Christopher Reeve）主演的同名電視電影以及 2007 年的青春版《後窗驚魂》（Disturbia），此外還有 1984 年布萊恩·德·帕爾瑪（Brian De Palma）的《粉紅色殺人夜》（Body Double）等致敬作品。

《粉紅色殺人夜》

不過，要說全球範圍內第一個站出來翻拍《後窗》的，竟還是香港電影人。1955 年 5 月，人稱東方卓別林的喜劇明星伊秋水因病去世，留下孤兒寡母無人照顧，為此香港電影同仁不計報酬，義務拍攝了粵語版《後窗》（希區柯克的原版同年 3 月才在香港上映），在年底上映，所得票房悉數捐給伊秋水家人。該片由吳回任執行導演，馬師曾、白雪仙、紅線女、梁醒波、吳楚帆、任劍輝、張活游等紅星雲集，而由張瑛飾演的男主角還起了個「余望遠」的詼諧名字。影片在成立不久的華達製片廠內搭景拍攝，照搬原片情節之外，還融入了大量接地氣的「72 家房客」式幽默場景，有興趣的影迷不妨找來，與希區柯克版本兩相對照一下，能發現不少令人忍俊不禁之處。

TAG:文工團 |

※愛美是人之天性，誰不愛美呢？人都是有追求的
※說謊是男人的天性 面對愛說謊的男人，你該怎麼辦？
※是天性還是被人蠱惑 獸人為什麼總是進攻我們
※男人愛偷腥是天性，不偷腥的男人早已滅絕？
※《媽媽是超人2》，看到明星的孩子也動不動就發脾氣，這是孩子的天性嗎？其實不是的
※愛美是女人的天性，學會這樣扎頭髮，你會更有自信！
※如果說人之初性本善，那麼狗狗的天性是什麼樣的呢？
※愛美雖然是女人的天性，但是懷孕後不管你有多愛美，首飾這些還是不要戴的好
※狗狗無論是二哈還是金毛都有不乖巧的時候，這是他們的天性！
※《再審》姜河那：天性就是體諒他人，這是想偽裝也偽裝不了的
※愛美是女人的天性，每天堅持這6點，會有意想不到的收穫
※研究：男人愛偷腥是天性，不偷腥的男人早已滅絕？
※緊身褲讓你格外迷人，愛美是女人的天性，性感就得曬出來
※怕黑是女人的天性，曬後白回來，百元就能輕鬆搞定！
※愛美，是女人的天性
※愛玩是狗狗的天性，狗狗的特別摯愛竟是這個小玩意
※蕾絲的天性里，藏著浪漫與性感，少了這樣的蕾絲裙，難怪男神說你你沒有女人味
※愛玩是汪星人的天性，但如果它們玩成這幅德行回來，你會生氣嗎？
※為了這種「很污」的美食，他們掘地三尺都要找到，人類的天性