老北京的「取燈」

與「鑽木取火」原理相同，中國人又創造了「火鐮打火」。火鐮形如馬掌鐵，擊打火石（燧石），濺出火星引燃火絨（蘆花等草毛），再引燃細長的松木條——用它點燈，所以叫「取燈」。也有人把這一套複雜的取火動作統稱為「取燈」。北京人生火、用火，離不開「取燈」。

上個世紀三十年代，京郊農民還用火鐮打火，點柴灶，燒火炕。抗戰時期貴州農家屋裡有火塘，烤火、煮飯、保存火種，用竹篾片從火塘里引火點燈。湖南人、四川人吸水煙，也是火鐮打火，引燃草紙捲成的細長紙篾子，如同香火緩慢燃燒，對著香火頭「噗」一口氣，就燃起火苗，點燃水煙袋的煙絲，再吹滅火苗，紙篾子繼續緩慢燃燒，可多次點煙，點燈，這是南方人的「取燈」。

一些古書零星記載，我國發明火藥時（10世紀初），宮廷和民間使用一種蘸了硫磺的松木條點燈，名叫「發燭」。南宋臨安（杭州）街頭出售的「發燭」是蘸硫磺的松木片。明朝北京內城（西城）有賣劈柴的「劈柴胡同」和賣松木條的「取燈胡同」。有人據此認為是我國最早發明了火柴。其實，「發燭」和「取燈」都是易燃的引火柴，火種仍然來自火鐮打火，還不是一擦就起火的現代火柴。

我國進入鐵器時代（西漢），民間已普遍使用火鐮打火。那麼，兩千年以後為什麼仍然使用火鐮打火呢？這真是封建社會「超長穩定」的可怕現象啊。中國的精英們「十年寒窗」苦讀的「四書、五經」，並不提倡自然科學，科舉考試也缺少數學、物理、化學。明清兩朝六萬進士，二百多狀元郎，不斷充實北京的士大夫階層，其中又有幾位科學家呢？他們的府邸每晚都要點燃許多盞燈，出門打燈籠，就沒想過改變複雜的「取燈」嗎？直到清朝末年連續打敗仗，割地賠款，喪權辱國，中國人才如夢初醒，廢科舉，興辦現代學校，希望「科學救國」。

英國人沃克1826年發明了火柴，輕輕一划就起火，真方便呀。倫敦建立了火柴工廠，這小小精靈隨著「日不落國」的商船隊普及全球。來到北京，被稱作「洋火」。待到我們有了自己的火柴廠，「洋火」才正名為火柴。

我是老資格煙民，對火柴情有獨鍾。您大概不會同情「有煙無火」的尷尬。電影也把煙民「對火」表現為「特務接頭」。1976年夏夜唐山大地震，我從睡夢中驚醒，光腳跑到胡同里，什麼也來不及拿，卻下意識地從床頭抓出來一盒香煙和火柴。餘震不斷，胡同里的鄰居們都不敢回屋拿衣物。此時有煙民發現我蹲在老槐樹下吸煙，佩服得五體投地，一個個上前伸手要煙，讚美之聲不絕於耳：「老趙真神啦！」「光著膀子還有煙有火！」

改革開放後，火柴依然限量供應，一戶一月5盒。定價偏低，2分錢一盒，「三十年一貫制」，工廠虧損，想漲一分錢，北京的市長討論三年也不敢批准。我到上海、長沙、成都、廣州寫電影劇本，一律買不到火柴。1989年出國訪問，我帶回來的「新產品」，十幾個一次性打火機，被朋友搶走一半。

中國人還是聰明的，鄉鎮企業模仿的能力極強，九十年代溫州生產的一次性（電子）打火機價廉物美，暢銷全球，佔領世界市場百分之八十的份額。倫敦最後一家火柴廠關閉了——中國人「投桃報李」，用一次性打火機淘汰了火柴。

唉，風行全球的火柴何其短命耶？比起火鐮打火，只是白駒過隙。若講感悟，那就是我們正處在科技飛速發展的新時代。

人煙，這兩個漢字組合得很妙——有人就有煙，「人煙稠密」還可形容市井繁華。現在變了，煙霧成為污染物。北京市民也從家家一爐火，取暖做飯燒開水，生火封火倒爐灰，迅速減少用火，主要用電。但若想一下，這些「改變了我們生活方式」的電燈、電話、電視、電腦、手機、空調、冰箱、微波爐、電磁爐、電飯煲、洗衣機、熱水器，雖然大多是「中國製造」，卻不是「中國創造」。聰明的精英們趕緊投身「萬眾創新」的洪流吧，發展經濟，要努力跨越模仿階段。（文/ 趙大年）

TAG:搜狐新聞 |