史鐵生：寫作與越界

柏拉圖說：「哲學從驚奇開始。」我想，文學何嘗不是這樣？另一位哲學家說：哲學就是「對通常信以為真的基本問題提出質疑」。我想，如果哲學對解疑抱有足夠的自信，文學的不同則在於，要在不解的疑難中開出一條善美的路。

1991年，史鐵生及愛人陳希米

鑒於上述理解，越界之於文學就是必然——如果「對通常信以為真的基本問題提出質疑」，你當然就不可避免地要越界了；如果要在不解的疑難中開闢另一條道路，你當然就得準備越一條大界。

為此應當感謝文學，感謝它為人生不至於囚死在條條現實的界內，而提供了一種優美的方式，否則鐘錶一樣地不越雷池，任何一種猿類都無望成人。這樣說吧：文學即越界，文學的生命力就在於不軌之思，或越界的原欲；倘於既定的界內大家都活得順暢、滿足，文學就根本不會發生。

正如亞里士多德所說，「人人生來都想認識什麼」，所以，滅欲不像是上帝的意圖。上帝以分離的方法創造了世界，便同時創造了被分離者相互的渴望；上帝從那無限的混沌中創造出種種有形、有限的事物，便同時創造了有形、有限者越界的衝動。人不大可能知曉上帝的動機，但必須承擔這創造的後果。

譬如曹雪芹筆下的那塊頑石，原本無欲無念、埋沒於無限的混沌中如同不在，但一日忽慕紅塵，即刻醒為有形、有限，入世而成人生……於是乎一體之囚，令其盡嘗孤獨，令其思慕他者，便一次次違規、越界；「一把辛酸淚」全是為著要與另外的心魂團聚。可是夢呵，哪有個完呢？可是人哪，怎能沒有夢？正如這有限的身心，註定要向那無限之在不息地眺望！——唯其如此，才可謂存在或存在者吧。

但那無限之在到底是什麼，或上帝的意圖到底是什麼呢？儘管有「空空大士」和「渺渺真人」的引領，那痴情公子的最終去處，仍是人所不知且永不可知、人所寄望並永寄希望的所在。一部泣鬼驚神的《紅樓夢》，見仁見智地讓人說不完。要我說，什麼世態炎涼，什麼封建社會，以及種種玄機、隱喻，全在次要，那根本說的是人生處境，永恆不可以擺脫的存在本質！存在，勢必有限，否則不存在；有限，必然對立著無限，否則二者皆不能在；而這對立，便註定著人生孤苦，註定會思慕他人，註定要不斷地超越種種限制。

但超越的方向，通常會是兩路：一路是做成強權，一路是皈依神願。強權，是一定要加固種種限制的，否則何以恃強？而神願，卻是一條沒有盡頭的向愛之路、超越之路；一旦有盡，就得警惕強權又要在那盡頭豎起偶像了。所以，料那「空空大士」、「渺渺真人」也不能抵達無限。無限，可怎麼抵達？一經抵達，豈不又成了有限？「空空」與「渺渺」能給那痴情公子提供的選擇，料也只有兩項：一是無欲無念地復歸頑石，復歸虛無；再就是不斷越界，像西緒福斯那樣，把無限的路途看作無限超越的可能，再把這無限的可能融於你的痴情——愛，並永遠地愛著，哪怕是血淚。

我輩都不過是以皮膚，以衣服，以牆壁，尤其是以語言——早有人說過，「與其說語言表達了什麼，不如說它掩蓋了什麼」——為界的一種有限存在，存在於這空空渺渺的無限之中。因而我們對他人或他者的嚮往，也便順理成章地無限著。但無論是皮膚、衣服、牆壁、語言還是別的什麼，都不能阻擋我們的嚮往。所以我猜，在那條條界線之外，空空渺渺之中，早有另樣的戲劇在上演，一直都在上演，那便是心魂之永恆的盼念。我們想像那樣的戲劇，傾慕那樣的戲劇，竊盼它能成真，所以有了文學。但如果「文學」二字也已然被不斷加固的某些界線所囚禁，我們毋寧只稱其為：寫作。

我遺憾地發現，「文學」二字果然已被「知識樹」的果實給噎成了半死；更多的人寧願相信那不過是一種成熟與否的技能，卻忘記著，上帝所以要給人孤獨、慾望和寫作才能的苦心苦盼。比如說，人們寧願相信真實是文學的最高境界，卻很少去問：真實到底是指的什麼？終歸要由誰來鑒定？真實，難道不是意味著公認？數學的真理要靠公認，文學的境界莫非也得靠它？倘其如此，獨具的心流就很容易被埋沒、被強迫了；一俟神明不止於看顧個人，只怕集體的偶像就又要出面弄權了。能夠擺脫公認的真，是人的真誠或神的真願。對真實的迷拜，很容易使文學忽視著獨屬於心魂的疑難，忽視著那空空渺渺之中的另樣戲劇（《我的丁一之旅》中稱之為「虛真」 ）。這樣的忽視，突出地表現於，我們越來越缺乏自我審視的能力，越來越喜歡在白晝的塵埃中模仿激情，而害怕走進黑夜，去探問自己的內心——即被遮擋在皮膚、衣服、牆壁和話語後面的心魂。

我特別看重疑難。一是因為，疑難是從不說謊的，尤其是不對自己說謊。二是因為，疑難既是囚禁的後果，更是越界的勢能。

我特別敬仰日本作家橫光利一前輩。他的書我其實是最近才讀到的，而且讀的不多，但他的《作家的奧秘》一文令我震動。他說：「絕對需要從一開始就設定一個第四人稱。……探求道德就該最先從這一問題著手做起：把第四人稱置於自身內部的何處。」什麼是第四人稱呢？他說：「比方說，作家要寫某個心地善良的人，在這種場合，他是將自己徹底變成那個心地善良者呢？抑或只是觀察他，這思忖的當兒，作家便要觸及到自身的奧秘。」我想，第四人稱，即是那超越了你、我、他三種位置的神性觀照吧；是要作家們不僅針對他人，更要針對自己，切勿藏起自己的「奧秘」，一味地向讀者展示才華和施以教導。所以我想，寫作不是模仿激情的舞台，而是探訪心魂的黑夜。橫光利一先生接著說：「不設定第四人稱，思考便無從進行。柏拉圖是第一個從對新假設的感激中認識到了善的。近代的道德探索之所以沒有出現任何新的假設，可能是因為人們對某種東西心存恐懼吧？而恐懼的原因，總是存在於最為無聊低級的地方。」

不過這樣，橫光利一先生就又為寫作立下一個原則了，即「第四人稱」的境界。正所謂「沒有規矩，何成方圓」吧，其實每一次越界，又都是一種更高境界的建立。徹底的價值虛無者當然也可以寫和不斷地寫，但若滿篇文字無涉心魂，或乾脆是逃避心魂，那是越界嗎？那其實已然又入混沌。孔子的「從心所欲不逾矩」，仍不失為偉大教導。

最後，讓我再引一段橫光前輩的話，作為本文的結尾吧：「作家的奧秘，既不在寫作的意欲，也不在非寫不可，而在於與自身的魔障作鬥爭。」如果我們準備聽取他的忠告，就督促自己去超越自身這一條大界，盡量站到「第四人稱」的位置上去，再來想寫什麼和怎麼寫吧。

史鐵生，作家，現居北京。主要著作有《史鐵生文庫》（九卷）、《務虛筆記》、《我的丁一之旅》等。

本文首發《天涯》2007年第3期。

本文來自騰訊新聞客戶端自媒體，不代表騰訊新聞的觀點和立場

TAG:天涯雜誌社 |

※越界之愛
※越界: 奢侈世界的冒犯者
※摩登在造，越界型走
※中國憤怒：印軍越界築碉堡
※女性主義跨越界限的愛
※比咬唇妝更流行的是「越界走光唇」！
※攝影師記錄亞洲「越界者」肖像，探索移民們最隱秘的生存狀態
※跨界變成「越界」，相聲演員真的演不了電影嗎？
※揭秘：中國為什麼不武裝驅離越界印軍？
※印度越界挑釁，時機拿捏的很巧妙！
※比越界更為危險：印度對抗中國的背後手段
※觀察：印度非法越界背後的戰略因素
※厚重的啞光唇out啦，現在流行越界光感唇！
※這才是印軍越界的真正原因！
※印度越界，最近又在搞動作，這說明了什麼？
※比咬唇妝更流行的是「越界走光唇」 誰畫誰先美
※史上最牛邊防大將：親定國界，誰敢越界射死，箭箭入石，洞穿敵背
※藍色生死戀早不流行了 現在韓國娛樂圈正越界做這樣的事
※印度近來「頻刷存在感」：非法越界、軍援緬甸、與美日軍演