從三流拳擊手到頂級建築大師，他用一束光征服全世界
本文授權轉載自微信公眾號：拾遺
公眾號ID: shiyi201633
當拾遺君敲出「安藤忠雄」四個字時，無形中已感受到他沉甸甸的分量。
因為安藤忠雄，被譽為是「世界建築之光」。但你可能不知道：這個拿了「建築諾貝爾獎」普立茲克獎的人，以前竟是一個三流拳擊手。這個被全世界公認的建築大師，竟然沒有接受過一天科班教育。有人問他：您成功的秘訣是什麼？安藤先生回答：把眼前的每一次工作都當成我的代表作。因為癌症染身，安藤先生已切除部分內臟。但身體狀況大不如前的他，依然天天奔赴項目現場。巴頓將軍說：「一個軍人最好的歸宿，就是在最後一場戰鬥中被最後一顆子彈打死。」安藤忠雄，就是建築界的巴頓。「一個人真正的幸福並不是待在光明之中。從遠處凝望光明，朝它奮力奔去，就在那拚命忘我的時間裡，才有人生真正的充實。」他說。
1941年，安藤忠雄生於兵庫縣。從小，就和外公外婆生活在一起。上小學後，外公離世，從此，安藤和外婆相依為命。他們居住的地方，是一間黑暗而又潮濕的小木屋。
夏天，悶熱得透不過氣。
冬天，又冷得讓人打哆嗦。
雖然窮困潦倒，但外婆這樣教導安藤：
一個人最重要的就是：獨立，守信。」一次，安藤要動扁桃腺手術，對於小孩子來說，這可是天大的事。但外婆推開他：「自己走路去吧。」安藤惶恐之極，但他更害怕外婆那張冷冷的臉。「我咬著牙，一個人走向了醫院。」但正是這樣一件件看似「無情」的事情，塑造了安藤那份「一個人也要走到底」的堅毅。
13歲時，房子加蓋了一個閣樓。
屋頂開了洞，一縷陽光直衝進來，陰暗潮濕的木屋一下變得明亮起來。安藤在陽光下，歡呼跳躍。「陽光一進來，感覺木屋一下有了生命。」那時，安藤並不懂建築，
「但我永遠忘不了，那束光帶給我的感動。」
安藤先生作品
17歲時，安藤看著弟弟玩拳擊。
便心動了，跟著玩上了拳擊。「學習成績不好，或許能靠拳擊維生。」他玩命訓練，很快拿到了拳擊執照。第四場比賽，他拿到了4000日元獎金。「我應該很有天分。」
安藤心想。正在他躊躇滿志時，他遇到了拳擊明星原田。那一天，他明白了什麼才是「專業」。「速度、「力量」，跟人家相差太遠，而且永遠不可能趕上。」
那晚，安藤一夜沒合上眼。
「我的拳擊夢一下破滅了。」
因為貧困，因為成績不好。
「我就沒有繼續念書了。」那段時間，他活得迷茫而惶恐。「我不知道該做什麼，能做什麼。」
一天，安藤在一家舊書店翻閱圖書。當他拿起建築大師柯布西耶作品集時，獃獃的眼裡竟然亮起一串火苗：「沒想到一縷縷光線，和一個個空間融合在一起時，竟然會美得那樣讓人震撼。」安藤腦中沉睡的記憶一下被喚醒了。
「我想起了小時候點亮木屋的那束光。我要做柯布西耶一樣的建築師。」
柯布西耶
他把這個夢想說給朋友聽時。得到的回答是：「你發燒了吧？世間建築大師，幾乎都畢業於名校。你一點專業知識都沒有，這不是痴人說夢嗎？」
但安藤兒時的倔性一下子上來了，「不去試，怎麼知道行不行。」於是，安藤踏上了漫漫自學路。
一有空，他就去書店看書，怕沒看完的書被人買走，他就偷偷藏起來。每天少吃一餐，把省下的錢用來買書。每天從早上八點一直學到凌晨三點。一年時間，他就把大學建築系教科書研讀完了。
同時，他也四處尋找途徑，學習室內設計和製圖技巧。
朗香教堂
基本知識掌握後，安藤開始遊歷四方。
1965年，安藤孤身前往歐洲。在這個建築的天堂，安藤被震撼了。
朗香教堂，柯布西耶在牆上鑿出不規整的洞，嵌上彩色玻璃，光線透過窗洞投射下來，神秘又莊嚴。
羅馬萬神廟，建築師在穹頂開了大洞，巨大光束隨著時間推移而變化，給人神聖莊重之感。整整一天，安藤都痴痴傻傻地看著太陽的影子。
這種光線之美，在大自然中是體會不到的，只有通過建築這個中介體才能展現出來。
「我要做一個追光者。」安藤暗下決心。
羅馬萬神廟
有光就有影，安藤的建築之路，大多時候都掙扎在陰影里。
1969年，安藤在大阪成立了自己的建築事務所。最開始，安藤每天只能望著天井發獃。
「你又不是大學畢業的建築師。」在這個學歷至上、論資排輩的社會，沒人承認他是一名建築師，同行也排擠他，認為「血統不純正」。情況越糟糕，安藤就越不服。
生活越是舉步維艱，他越是要決戰到底。
安藤不再等待，開始主動出擊。
他自己去找空地，設計了圖紙再去找地主，「您要不要蓋這樣的建築？」結果可想而知，安藤經常被轟走。
安藤向大阪市政府提議「屋頂綠化」，他還做了城市改善設計，先後幾次提案給政府，直到政府感到困擾，「告誡」安藤：「你以後再帶來這種提案，我們可要逮捕你了！」
這樣也不行，他就參加各種建築設計大賽。結果，也是無一例外地以失敗告終。
「我真的如此不堪嗎？」
連戰連敗的安藤，開始懷疑自己的能力了。
住吉的長屋
就在絕望之時，上帝給了他一點亮光。
一對貧困的夫婦，因請不起大設計師，只好找安藤給他們設計14平米的小屋。這個小屋後來成為安藤代表作之一：住吉的長屋。
原本14平米的小長屋，因為開口小，光線幾乎全被隔離。採光，成了安藤最主要的考慮。
安藤把房屋劃分為三部分，中間是一個沒有屋頂的露天走廊，用於採光，兩端是居室，不設空調。雖然房屋狹長，但並不覺得壓抑，因為採光充足，長屋一下鮮活起來。
光，永遠是安藤先生建築的主角。
「住吉的長屋」一出，立馬爭議四起。
因為中間的露天設計，下雨天，屋主出入房間需要打傘。
「怎麼能讓屋主在屋裡打傘？」
「空間本就狹小，為什麼要設計奢侈的庭院？」這和當時普遍的建築大相徑庭，有人甚至評價，這簡直是反人性。
「我不要做你們那種有空調的舒適建築，因為生生切割了人和自然的聯繫。」安藤說。
人在建築里，被安藤放到次要位置。
「熱了就脫一件，冷了就穿一件。」
人在屋裡就能感受天氣變化，這才是生活。
那年，憑藉「住吉的長屋」，安藤獲得了日本建築學會獎。
水之教堂
漸漸地，安藤有了名氣，並開始涉獵諸如教堂之類的公共建築。1987年，安藤接到一個教堂設計委託。
他腦中立刻蹦出多年前參觀朗香教堂的一幕，如何在宗教建築中用光呢？
經過長久思考後，震驚世界的「光之十字架」誕生了。
安藤在牆體上開了一個十字切口，陽光透過牆體上的切口滲透進來，在黑暗教堂里留下細長的光影。只有走進教堂，才能感受「光之十字架」的震撼。
教堂里也不需要壁畫，因為太陽這位畫家在幫它作畫。在安藤的設計下，光不再是簡單地照明，而重新賦予了神聖的象徵意義。
信徒們說：在這裡彷彿看到了天堂的光輝。
光之教堂
「光的十字」太美，甚至掩蓋了安藤的真實用意。
安藤看到的教堂總是高高在上，神父也站得比信徒高，而安藤希望這一切是平等的。所以，光之教堂的台階是往下走的，站著的神父，和坐著的信徒一樣高，牧師與信徒都是平等的。
「這才是光之教堂的精華。」安藤說。這種理念，還貫穿在安藤的其他設計里。1991年，本福寺要擴大規模，想在舊寺之西建一座寺廟。
安藤忠雄接下了這個項目。
風之教堂
傳統寺廟建築的大屋頂是一種權力象徵，讓人產生敬畏感，安藤想打破這種模式，讓它在視覺上，是平等的。於是，安藤提出了在蓮花池地底下修建神寺。
「漏水怎麼辦？地震了怎麼辦？」
「這世上，哪裡有水下的寺廟？不可以！」
一聽，本福寺和尚沒一個同意。雖然業主控制著安藤的收入，但他不妥協。安藤找到本福寺高僧，跟他闡述設計理念：
一走過白色的牆面，步入蓮花池中，走下階梯，藍色的光線漸弱，在差不多全黑時，突然柳暗花明，陽光透過大紅落地木窗格，大殿滿堂紅色。這段旅程，象徵著凈化，死亡和重生。
高僧聽了，說了一句：「請務必把寺廟做出來。」
本福寺水御堂
紅光象徵著重生
對建築，安藤有種超乎尋常的堅持，1978年，有業主找到安藤，想在六甲山前的一平地上建商品住宅。
安藤看中的，卻是平地後的陡峭山崖。在60度的斜坡上建房子？「不可能！」業主一口否定。
當時，就連首位普立茲克建築獎得主，美國建築師菲利普·約翰遜也對安藤的設計嗤之以鼻。一想到約翰遜的神氣，安藤的倔性又上來了。
「太不安全了。」業主焦慮。
經過運算，安藤向業主展示了縝密的設計方案。
「這麼怪的房子，肯定賣不出去。」業主推脫。不在乎耗時，安藤拼盡全力去說服業主。
經過長期遊說，業主勉強答應了。
六甲山集合住宅
好不容易進入施工期，施工單位又不幹了。
「太危險了。」安藤就自己去找建築公司來做，人手不夠，他就自己去現場施工。
八年過去，這個不可能完成的任務終於完工。
六甲山住宅一出，頓時引來一片驚嘆和讚美。
事情還沒結束，安藤看到一期旁邊，還有片更陡的山…於是，就有了六甲山住宅二期。可是，二期邊上的建築太不順眼了，安藤又主動做了一個方案去找業主，「我不是要你的設計費，我只是覺得房子這樣造比較好。」
再後來，一期旁邊的醫院要拆了，安藤又忍不住了，又設計了方案去找業主。前前後後，安藤折騰了近30年時間。1995年，安藤憑藉六甲山合集住宅，獲得了建築界最高獎項——普立茲克獎。
地中美術館
漸漸地，沒上過一天大學的安藤先後被耶魯、哈佛等學府聘為客座教授。
1997年，安藤擔任東京大學工學部教授。香川縣直島町修建文化村時，他們專門找到安藤。考察地形後，安藤決定：挖地三層，修建地中美術館。
「把建築對自然的破壞降至最低。」安藤不希望建築破壞島上原來的風貌。
安藤的設計理念，正是直島想要的。為了突出「人和自然共存」理念，安藤忠雄採用自然光照明，實現「日落閉館」。館方還有規定，進館不準照相。
「沒有什麼比自己的眼睛和身體能帶來更真實、更深刻的體驗。」安藤說。
安藤一生都在追逐光
如今，安藤忠雄已經75歲了。
因為癌症染身，安藤先生切除了部分內臟，身體狀況大不如前的他，依然天天奔赴項目現場。
「你的夢想是什麼？」
曾經有記者採訪他，「到了90歲，也有年輕人的激情與血性，」他說。
安藤把自己形容為「戰士」，世界各地的項目就像是「戰場」。
有人說，世界上有像安藤這種「拼了」的人存在，真是太可怕了。巴頓將軍說：「一個軍人最好的歸宿，就是在最後一場戰鬥中被最後一顆子彈打死。」
而安藤忠雄，就是建築界的巴頓。
「我的一生，幾乎都是站在黑暗中，不斷抓住眼前最微小的光明，拚命向前實現夢想。」
喜歡建築，但不是科班出身，他就起早貪黑讀書，一個人遊學世界；成立建築事務所時，沒有項目，他就咬著牙，連戰連敗也絕不妥協。漸有名氣後，他想法超前，理念不被認可，設計也經常被經濟利益打壓，但他寧可不要錢也要堅持自己，甚至不惜中止項目，直到做成他想要的樣子。
這一生，安藤先生都在不停地戰鬥，不斷地和學歷、慣例、社會做鬥爭。
「一個人真正的幸福並不是待在光明之中。從遠處凝望光明，朝它奮力奔去，就在那拚命忘我的時間裡，才有人生真正的充實。」
（編輯：Sasa）
這個夏天海歸們最值得去的盛會：常青藤中國論壇即將來臨
美國夢之隊住豪華遊艇真的好嗎？你讓在奧運村修馬桶、支蚊帳的遭受一萬點傷害…
希拉里承諾公立大學免學費，私立大學校長們萬臉懵逼
老外看不懂中國網紅，其實他們更難看懂中國
留學史上最大規模學費詐騙案，劇情複雜，FBI或介入調查
郎朗給你發了段小視頻，和一封邀請函她在安樂死前舉行了最後的派對，把死亡變成了一件美好的藝術品面對父母的奇葩神邏輯，我們身體瞬間被掏空……不以獎牌顏色論英雄，國人與杜麗們一同成長
TAG:北美留學生日報 |
※他用一束光從三流拳擊手到頂級建築大師，並征服全世界
※世界上上流人士痴迷的全球四大頂級美食，背後全是它們的噩夢
※三大球唯一世界頂級巨星！打服對手！國際排聯賽後這麼吹朱婷！
※世界上上流人士痴迷的全球四大頂級美食，背後全是它們的噩夢！
※我隱型轟炸機世界頂級：三大突破
※全球三大頂級奢侈美食之一，竟然是通過如此殘忍手段做出來的
※手機界的五大頂級旗艦和設計，入手絕不後悔
※全世界僅有四艘，而這艘「頂級大殺器」就是其中之一
※世界頂級狙擊手，神一般的偽裝術，你能找到幾個？
※世界三大頂級水彩大師之一，真不是吹牛bi
※世界一流的大推力火箭發動機、世界最頂級的艦用耐火磚、還有世界最頂級的戰機殲20。
※中國三大頂級火腿，曾入選世界十大頂級火腿，你都吃過嗎？
※這五大頂級小前鋒組一隊，能否虐爆全聯盟？
※一組世界頂級狙擊手的偽裝照，能一眼找出三個以上的算你厲害！
※全球五大頂級「職業殺手」，前三名都在「洗白」，最後一位太厲害
※雲集世界頂級設計大師，這才是頂級豪宅應有的氣質！
※與大自然融為一體的狙擊手，你能找到幾個？偽裝術頂級
※美俄頂級軍機頻頻對抗戰火一觸即發？這兩個國家或聯手戲耍全世界
※土耳其從中國獲得世界頂級火箭炮，但其中這一核心技術中方並未輸出！