哪座城是一本英國歷史書？

朝九晚五之外的活法，看「好好虛度時光」就夠了！

要體會什麼是真正古老的英國，不是在倫敦，而是要在約克郡。

伊麗莎白女王的父親喬治六世曾說過，「The history of York is the history of England。」約克郡的歷史就是英格蘭的歷史，來到約克郡便能感到約克人的自豪，以自己是最純正的英格蘭人的自豪，還有對歷史、文化、藝術，甚至對食物和口音的自豪，就連同行的夥伴里，有個是曾經在約克讀書的留學生，他一路激動不已，對這個地方有種接近執念的熱愛。

來到約克郡，當地人打招呼有著自己獨特的方式，見面就說「Now，then.」

在這裡最大感觸是，它確實一本英格蘭歷史書。常常對著歷史書啃不下去的一類人，譬如我，記性又不是很好，旅行途中臨時抱佛腳讀歷史書，也病急投醫，逮住嚮導和當地人拚命提問，總算捋順了約克郡在我心中的一些疑問。

諾曼征服、十字軍東征、百年戰爭、玫瑰戰爭，這些了解大概，也就懂了英國的簡短的編年史。

約克郡是英國最大的一個有著兩千年歷史的郡，約克是北約克郡的首府，利茲是約克郡最大的工業城市。

要讀懂約克郡，就必須要了解這裡的歷史，比如很容易發現這裡建築風格的多樣化，約克古城中尤為明顯，羅馬人曾把這裡看作是軍事要塞，撒克遜人和維京人也相繼入侵，於是這裡的建築融合了羅馬人、撒克遜人和維京人的建築和文化。

每個城市都有自己最重要的教堂，約克教堂甚至是歐洲最大的哥特教堂，最震撼的是這座教堂擁有世界面積最大、以單扇窗鑲嵌的中世紀彩繪玻璃和世界最古老的側廊，氣勢無比恢弘。

教堂的工作人員熟知歷史，很樂意為人講解，為我講解的老先生John Gough博士，過去是大學教授，退休後來到教堂工作。

整個約克教堂，又像一本英國哥特風格發展的教科書。也是因為教堂修建的戰線拉得太長了，從13世紀初開始動工，250年後才完成，中間經歷過三次火災，既有天災，也有人禍。

教堂東面一整片彩色玻璃，面積幾乎相當於一個網球場大小，玻璃染色、切割、組合工藝一流。教堂北端的「五姐妹窗」（The Five Sisters Window）,名字是後人起的，是約克大教堂歷史最悠久的玻璃窗，15米左右高。

這5個釉面尖頂窗以幾何拼裝法設計，呈現出灰綠的色調，而非色彩斑斕，有別於常見的以故事或象徵性圖案為主題的中世紀彩繪玻璃窗。為什麼會起這個名字老先生說沒有人知道,「五姐妹窗」也是英國最大的灰色調單色玻璃窗。

古人也不缺少幽默，老先生說，教堂在過去生活中扮演著日常的一部分，也有著一些娛樂功能，反倒今天被看作了無比肅穆的事情。所以他們讓孩子們設計天花板的圖案，讓大家投票選出喜歡的圖案，現在重建的天花板上的圖案就是現代人參與的，也是鼓勵大家走進教堂。

我在去約克的路上，聽了一個關於約克城堡中克利福德塔的悲催故事，當看到這座位於小山丘上的塔樓的時候，雖然山丘上開著鮮艷的水仙花，還是有點毛骨聳立。

晚上約克最流行的娛樂活動Ghost Walk，也途徑此地。這個晚上的尋鬼游城，有不同的路線，大約都是在7點半到8點之間開始。尋鬼導遊Mark是個戲劇演員，穿一身黑色，手握一支蛇頭拐杖，在河邊準時而至。

一群人靜靜跟在他的身後，到了有故事發生的地點，他便會停下來，用他充滿戲劇性的講述方式講一個個恐怖的鬼故事，從羅馬鬼士兵出沒的地窖，到每十年城牆會變成血紅色的克利福德塔，到法院里出現的離奇女人，一所會飄出遺棄小女孩的哭聲的房子，報社對面掛在牆上的紅色魔鬼雕像……

約克城的夜晚是最適合講鬼故事的，我一直沒有搞明白為什麼有個國際權威研究部門，宣布約克得益於複雜的歷史和許多悲劇故事，成了歐洲鬧鬼最厲害的城市，有504個鬼故事傳說在這裡發生。

出了約克城，轉個彎就可以鑽進綠洲中，哪個中世紀城市能享有這樣天遼地闊的城市綠洲呢。而整個約克郡都像一個巨大的公園，北部有沼澤、丘陵，以及一望無際的霍爾德內斯大平原。

小時候讀英文原版書，我的第一本原版是《簡愛》，在約克郡參觀了作者夏洛蒂·勃朗特的故居，寫《呼嘯山莊》的艾米莉·勃朗特和安妮·勃朗特也是著名作家，因而在英國文學史上常有「勃朗特三姐妹」之稱。

勃朗特三姐妹

看到她們娟秀的小字，山水小畫，童年的玩具和起居用品。房子外是她們散步玩耍的地方，有一條穿過長滿青苔的墓碑林的田野小路，父親工作的教堂就在門前。

枯藤老樹，呼嘯山莊，一切如兩百年前，絲毫沒有改變。唏噓這一家天才因為肺病都很短命，除了安妮外出治病死在外地，其他家庭成員都埋葬在這裡。勃朗特三姐妹啟發了許多後人，據說伍爾夫第一篇散文也是來游勃朗特故居。

如果沒有周杰倫來Castle Howard(霍華德城堡)舉行婚禮，如果沒有哈利波特的拍攝地，如果沒有那麼多出生在此的明星，約克郡仍然是一個令人嚮往的地方，至少是一本耐人尋味的歷史書。

- END -

一人一薦 | 小兔薦畫(捂臉推薦)

畫家程誠一作品《黃金時代》

TAG:好好虛度時光 |

※留學英國之前，這五本書一定要讀！
※6本書看英國人 怎麼玩歐洲
※東方歷史沙龍倫敦，一個城市的英國史
※英國小伙愛上慈禧，一炮走紅，還為慈禧太后寫了本書
※他是泰國第一明君，這些地方比英國女王還牛
※英國街頭的夜景是什麼樣？這裡的人簡直是一群瘋子
※英國伊麗莎白一世竟是歷史上最著名的「剩女」
※英國各城市照片——哪一個觸動了你的心？
※扒一扒英國有哪些米其林？
※這大概是英國歷史上第一隻行使了公民權利的草泥馬……
※英國武器為什麼這麼「丑」，英國歷史上「把人丑哭」的六架飛機！
※這篇文章專門治療人在英國，卻眼紅國內雙十一的你
※英國那麼大，該去哪看看？
※世界各國王子顏值一覽：迪拜帥氣，英國貴族，日本小萌新
※一英國人還原英國海邊城鎮的真實情景，小混混，醉鬼
※這個世界上竟然有和你長得一模一樣的人？來看看這部英國記錄片吧…
※英國老太「一夜暴富」竟是因為這個！
※英國鬥牛犬一直盯著你看，是因為這幾個原因
※今年的英國黑色星期五，又冷場了……英媒：這是搞哪樣？