漸行漸遠：綠皮火車的記憶

文史 08-16

綠皮火車 —— 這很難稱之為一段美好的回憶，雖然你可能覺得難忘。它是一段出行或歸鄉的開始，也是中國版的「在路上」。它難以複製，但它也無法被刪除。

漸行漸遠：綠皮火車的記憶

火車輪子轉動的聲音，就像雷鬼樂，讓人身心放鬆，所以火車有可能治癒人的失眠和鬱郁症。

許多人心中都有一個流浪的夢，一種離開的情懷，是背起行囊就出發，是仗劍走天涯，而火車正好承載了關於離開和遠行的意義，彷彿站在火車邊上，就已開始流浪。

在一個地方呆久了，心裡也總想著遠方，或惦記著什麼時候出走一下。而今時間慢慢過去，流浪似乎真的就只是種情懷了！

漸行漸遠：綠皮火車的記憶

綠皮火車，是一種時代的產物，因其外表墨綠色（車身通常為綠色底色和黃色色帶的塗裝），而被人們稱之為綠皮車，他曾經是中國綠客列車的代名詞，也應景的出現在許多中國電影裡面，諸如前幾年最受歡迎的《天下無賊》，多數的綠皮車因為建造的年代久遠，且多半沒有空調，因此成為了即將被淘汰的老式火車車廂，現在沿海一帶都已不見綠皮火車的蹤影。

漸行漸遠：綠皮火車的記憶

《游遍天下》雜誌有一期的主題是搭火車旅行，其中有一篇《回望綠皮火車》，在作者的形容之下，一種對於綠皮車的懷念以及情感油然而生，很想立即就遠赴他鄉，再來一段長途的綠皮火車之旅……

現在的人喜歡快捷，坐火車也會選擇動車高鐵，彷彿隨時有十萬火急的事情等著。

漸行漸遠：綠皮火車的記憶

一個叫龍冬的青年寫過一篇他想當火車司機的文章，裡面這樣描述他現在對火車的感覺：

「只要不趕時間，只要不是去去就回，或者，路上有伴兒沒伴兒，我還是喜歡選擇火車出行。但是，興趣已經大打折扣，原因就是那車頭過於乾淨，沒有了噴雲吐霧的效果。現在的火車講究速度，封閉，削弱了氣味和零亂的鋼鐵音響。我的心臟不能再配合著鐵軌激蕩。我聞不到鄰座那人自帶飯菜和煮雞蛋的味道。我不能在清晨陌生地名的小站同一個口音拐彎的女人套磁……」

他的感覺說出了我的一些心聲，綠皮火車的氛圍，它的味道，是那麼可以意會又可以言傳。

漸行漸遠：綠皮火車的記憶

我喜歡坐著慢悠悠的綠皮火車「哐當哐當」去見心上人，上下兩層的窗戶重重的，沒有空調，但風吹進來自然歡暢，車速沒有那麼快，可是心情卻會越來越激動，心跳如鼓——去見喜歡的人，是不需要風馳電掣的速度的，誰品嘗過那種拖延、等待、低回淺繞的滋味，誰便懂得了中國文化的美好。

漸行漸遠：綠皮火車的記憶

在微博、朋友圈上和朋友分享這種看法以後，馬上有同伴響應：對對對，是這種感覺。好像以前種種慢生活都那樣美好和令人懷念。還有人說他以前和我一樣也坐過從上海到北京22個小時的綠皮火車去看女朋友，那些記憶屬於青春、屬於愛情、屬於漸行漸遠的某些逝去時光。在回憶中，一切清晰可見，那麼惹人愛憐的青春。

漸行漸遠：綠皮火車的記憶

曾經外地朋友進京，我喜歡到車站進站迎接。他們離京，又進站送別。可我熱情的對象不是誰誰，而是為了喜歡看火車，是那種頭頂冒煙噴氣的巨大的黑色車頭，它使大地顫動，轟鳴而來，沉沉而去，它是那麼的那麼的神氣、偉大、牛逼、了不起。

漸行漸遠：綠皮火車的記憶

龍冬童年的理想只有一個，長大要當火車司機。他想要他的一條胳膊搭在鋼鐵的窗沿，灰藍的工作服滿是油污。制服帽檐兒皺皺巴巴，臉上有三道煤黑。進站的時刻，那些迎接親朋好友的男女老幼，他們最先看到的是火車司機，在黑夜，他遠遠就放射著熾熱的燈柱。路人的目光雖然並不親切，也不羨慕，但卻一律對他友好，並且投以謝意。而他呢，冷靜，堅定，誰也不看，反正給你們拉來了。還有最後的幾十米要緩緩滑行，那運動的慣性，怎麼說呢，那運動的慣性才真叫帶勁兒。如同一個凱旋的排頭兵，穩穩拉來的一車人，不啻於解放了金色的北京城。

漸行漸遠：綠皮火車的記憶

捷克作家赫拉巴爾在他的《過於喧囂的孤獨》中，寫到他的舅舅退休了。他的舅舅當了一輩子火車司機，或者車站提信號燈的。赫拉巴爾於二戰期間，輟學在一個小站上當信號員。我又想到了李玉和，京劇《紅燈記》的李玉和，英雄人物，還有電影《鐵道游擊隊》，還有海明威《列車過密西西比河》，還有西班牙作家阿索林的散文《火車》。赫拉巴爾的舅舅退休後，就同幾個老酒友在自家的園子里修建了一條窄軌，搞了個小火車頭和一節平板。天黑了，他們點火，鳴笛，邀請到許多年輕女郎，開動火車，舉起啤酒、暢飲、調笑、兜風。

漸行漸遠：綠皮火車的記憶