老北京的「鬼節」怎麼過？

農曆七月十五日是傳統節日：中元節。看過《水滸傳》的讀者，會記得第五十一回「插翅虎枷打白秀英；美髯公誤失小衙內」的情節，朱仝抱小衙內到寺里「盂蘭盆會」看燈，孩子丟了被殺，朱仝只好上梁山入伙。這一段說的就是中元節，從書中的描寫可見宋朝中元節的盛況。

中元節在老北京也是一個熱鬧的民間節日，俗稱「鬼節」，民間會舉行各種宗教法事和祭拜儀式，以寬慰先人魂靈。而對於生活在舊京的孩童而言，他們盼望的是在這一天放荷葉燈、蓮花燈、蒿子燈、西瓜燈……星星點點的燈火載著童年遠去。

寶應寺里的「登萊膠義園」

中元節在佛道兩教各有不同的講究。道教認為這天是天庭派神下界，巡視人間，考核善惡的日子，道觀要迎接年度期中檢查，齋醮薦福，表達著敬畏和感恩。佛教把這一天傳為目連救母的日子，起「盂蘭盆會」誦念經文，做水陸道場以超度亡魂野鬼。在民間也有許多儀式和活動，如祭祖上墳、燒法船、放河燈，孩子們晚上提著、舉著蓮花燈、西瓜燈、荷葉燈、蒿子燈……「結伴呼群，遊樂於月下，更盡乃歸。」

舊時，寶應寺在中元節會舉辦各類儀式

上世紀四十年代末，中元節的習俗在北京還保留著一些，當時我十二三歲，是熱心的參與者。說起中元節就得先說寶應寺，寶應寺現在四重大殿及偏院仍在，為宣武師範第二附屬小學，門前一條馬路相隔是宣武體育場，房後和廣安門內大街的港中旅大廈相連，地址是登萊胡同29號。

據文獻記載，寶應寺相傳是唐剎，明萬曆年間重修，清康熙六十年再次大修，寺中還保留著萬曆三十二年的一口銅鐘，寺旁有明司禮監王安墓。清末寶應寺改為山東登州、萊州、膠州義園。

什麼叫做義園呢？就相當於如今提供殯葬服務的殯儀館。清代，山東人在北京市設立了13所會館，最早的便是建立於清乾隆年間的登萊膠館和山東會館，會館的「義舉」主要表現為對病故同鄉的喪葬服務，設在寶應寺的「登萊膠義園」就是為旅京同鄉提供養病、死亡停靈、埋葬、運輸靈柩回籍等服務。

義園服務陰陽兩界，七月十五中元節「燒法船」是職責範圍內的事，在孩子眼裡，卻是節日的狂歡。

燒法船是鬼節的重頭戲

和六七十年前相比，雖然寶應寺建築猶在，可周圍景色早已面目全非。當年廟東只散落幾戶人家，不成街巷，宣武體育場是一片低洼的莊稼地，一戶農家住窪地西北角，春夏之交麥浪滾滾，夏秋季節高粱玉米青紗帳。窪地西南角是一小片水塘，孩子們夏天全裸戲水，叫孟家坑。

中元節放蓮花燈是老北京的習俗

我依稀記得，義園旁是一個虎皮牆圍成的大院子，東牆北頭嵌著塊石碑，三個隸書大字「寄骨所」。院里是墳丘子，棺材不埋，在平地上用磚封砌，頂有弧形的也有尖的，叫「丘子」。夏天院子里長滿沒人高的野草，蒿子多，又高又壯，是做蒿子燈的主料。

寶應寺因改為義園，做殯葬服務，所以寺廟的紅色門牆，不甚肅穆，改為黑白二色。迎門的大殿是原建築物，當年供奉「關聖帝君」，正中端坐關公塑像，兩旁侍立著捧印的關平和執刀的周倉，牆邊是大過真馬的泥塑赤兔馬。偏院另有一可出入車輛的大門，門西側是排房，停放靈柩的。和「寄骨所」一樣，登萊膠地區來京人士，倘不幸客死京城，義園辦理身後事，靈柩暫厝此地，以後再回原籍。

到了七月十五中元節之前，寶應寺就熱鬧起來，因為附近的孩子們都來看糊法船。用紙糊法船是冥衣鋪的經營項目，胡同北口的艾家冥衣鋪，每年都承包這項業務。十來米長的船，分幾截糊，屋裡轉不開，便道就是工場。從開工孩子們就盯著看，糊完了，一截截搬運，孩子們也來回跟著跑。組裝完畢更是招人，白天法船在門外東側牆下放著，成了展覽品，大人孩子圍著，上下里外的看不夠，指指點點說不完。

燒船的用意是超度流浪的野鬼。冥衣鋪的工匠用高粱秸稈扎架子，糊彩紙或白紙彩畫。船頭是虎頭，在藍色水波上有蓮花荷葉。船頭甲板上站著開路鬼，舉著鋼叉，探著身子，像是瞄準目標，即將插去。身後站著一對無常鬼，白袍、白色高帽，拿著哭喪棒的是白無常，也叫活無常；黑袍黑色高帽，拿著勾魂牌，上寫『你可來了，正要拿你』的是黑無常，也叫死有份。挨著無常鬼就是船艙，艙頂一卷一殿的宮殿形式，門窗可開合，能看到裡邊的陳設和人物。宮殿上方有桅杆掛一面旗正面『盂蘭盆會』，背面『慈航普渡』。兩側甲板上有幾名拿槳的水手，船尾一名扶舵的舵手。船身不高，一米上下。船上人物不成比例，開路鬼大過人，無常鬼略小，水手、舵手，只有五六十厘米高，船艙里的就更小了。

半夜，法船搬到孟家坑邊，和尚們圍著法船敲法器，誦佛經，然後點燃，人們守候到法船「檣櫓灰飛煙滅」，才逐漸散去。

文人筆下的中元節盛況

中元節這一天是孩子們的節日，我們白天到「寄骨所」，鑽進沒人高的野草中，尋找合適的蒿子，拔下來扛回家，砍去根，劈去根近處的枝杈，綁在凳子腿兒上，成了能立著的「聖誕樹」了，每個「樹枝」上用紙條、糨糊纏上一段線香，枝杈都纏上香頭，才大功告成。

晚上孩子們點燃香頭，擎在手上，如舉著點點星星。有錢的在街上買蓮花燈，沒錢的自己做。把西瓜兩頭片下掏凈瓜瓤，用鐵絲下邊固定個插蠟燭的座兒，上邊安個可提著的梁，就是西瓜燈。荷葉可以河裡采，街上也有賣的，葉子當中插上蠟，就是荷葉燈。燈備齊了，急不可耐地吃晚飯，一擦黑兒，點著各種款式的燈，大點男孩舉蒿子燈，小點孩子提著蓮花燈、荷葉燈，簇擁著蒿子出發，大男孩是當然的領隊和監護人。這一天忙在做燈，亂在看船，都圍著寶應寺轉。

學者夏仁虎先生，寫過一組題為「舊京秋詞」的詩，其中一首寫蓮花燈：「小隊兒童巷口邀，紅衣蠟淚夜風搖；蓮燈似我新詩稿，明日憑扔樂此宵。」詩後說明：「中元夕，里巷小兒結隊，持蓮燈以嬉。齊歌曰：『蓮花燈、蓮花燈，今日點了明日扔。』」描繪的正是我們當年過節的情景。

俞平伯先生對舊京中元節也留下了文字：「中元節夜之蓮燈不論製作精粗，次日必須扔去，雲留則不吉。……若彼時東安市場等處出售之蓮花燈，則五彩斑斕，玲瓏精巧，下垂流蘇，其價有甚穹者，亦只供一夕之玩耳，亦舊俗侈糜之一也。」俞先生又引清朝詩人查初白的詩「萬柄紅燈裹綠紗，亭亭輕蓋受風斜；滿城荷葉高錢價，不數中原洗手花。……荷葉價高以比洛陽紙貴，彼時九城光景之盛可知矣！」

鄧雲鄉先生在《燕京鄉土記》特別描繪了中元節的蒿子燈，「青光熒熒，若磷火然。《京都風俗志》所謂『於暗處如萬點螢光，千里鬼火，亦可觀也。』」試想在黑黝黝的小四合院中，在飄著夜來香的七月之夜，廊檐下，垂花門邊，甚至在偏僻的小胡同中，這該是怎樣的情趣呢？其趣味就在「青光熒熒」上。如果在上千支光的電燈照耀下，光同白晝，便索然無味，又哪裡去覓蓮花燈、荷葉燈、蒿子燈的朦朧之美呢？

鄧先生又悵然寫道：「在北京玩過蓮花燈的人，如果客居異地，逢上這樣的節令，哪能不思念這輕盈、美麗、朦朧的蓮花燈呢？……有一年初秋在京，涼得很早，匆匆數日，已過了中元節，不禁想起幼年玩蓮花燈的事來，便寫了一首小詞《念奴嬌》云：新涼數日，又匆匆過了，中元佳節。檐下清陰清幾許，樹上月華遲發，院落居鄰，繩床小坐，意趣何幽絕。漸忘漏永，似疑鴛瓦霜潑。

京國幾度繁華，枝巢老子，唱出秋詞咽。荷葉荷花燈兒好，惹得孩童歌疊。絳蠟焰輕，明朝扔了，故事憑誰說。未宜重問，趁涼倚枕安歇。」

對於中元節的這些追憶，又豈獨是客居異地的人呢？在我們這些於舊京度過童年的人，也是心中揮不去的快樂記憶。（文/潘恭）

TAG:北京青年報 |

※七月半「鬼節」 你該怎麼過？
※日本怎麼過鬼節？
※深度揭秘古人都是怎麼過「鬼節」的嗎?
※三月三鬼下山，鬼節這些禁忌小夥伴都知道嗎？
※「鬼節」是誰給鬼放假嘛？
※中元節是「鬼節」嗎？閩南有這麼多習俗，你都知道嗎？
※鬼節說鬼：原來做這些「平常」的事，也會墮餓鬼道！
※鬼節怎麼啦？鬼也不可怕啊
※恐怖漫畫《鬼節遇鬼》鬼節你怕了嗎？
※鬼節晚上害怕怎麼辦？
※鬼節七月半也是佛教的盂蘭盆節！地獄開門的日子！
※鬼節聊「鬼王」
※鬼節：哪些人容易撞鬼？怎麼看
※從三大鬼節的由來看鬼節的本質是什麼？
※中元節俗稱鬼節，你知道為什麼會叫鬼節嗎
※南懷瑾老師講述：七月鬼節遇到「鬼打牆」用這招破解！
※鬼節！傳聞鬼魂最常出沒的五個地方！
※七月十五鬼門開，你知道「鬼節」的這些知識嗎？
※海南人是這麼過「鬼節」的，你們老家有這種習俗嗎？