來台灣當交換生，別太一廂情願│我有話說

黃婷／文

「人文氣息濃，學術氛圍好。」我也是帶著這樣的印象，來到了台灣。

我在台南大學，進教室的第一感覺是，人好少。習慣了在原校四五十人的上課規模，文薈樓的空氣對我來說太過清新，前排的桌椅空曠無人，藍白並列獨享一片汪洋，抬起頭要微笑著響應掌舵人清晰慈祥的面容：「啊你的意見呢？」

老師與學生之間的關係，確實和他們文明開化的學風一般，插科打諢，談天說地。我一人獨在前頭，總能聽見後頭不時丟來的駭俗之語，可能懶洋洋地冒著喝飲料的口音，或者是夾著幾句起興頭的台語，在嚇你一跳之後，總能惹你微微點頭，「好像是有那麼一些道理。」

「人文氣息濃」的印象，沒能像三三集團和神州詩社那般，給我直接而狂熱的文學觀感。我一開始有點失落，那種是跟《傷心太平洋》里，王安憶的父親投身文藝作品裡描繪的上海，並理所當然地以為上海會給他充滿藝術氣息的接納，一樣的感覺。

想像與現實在交匯之處，絕不可能完美融合。那勢必存在一個縫隙，需要製造出這個縫隙的我們，自己來修補，否則便會迎來蟲蟊的叮咬，造成不必要的傷害。

就如王安憶的父親，是要在上海摸爬許久的歲月，才能真正領悟到他所想要的所謂藝術渴望，正藏身於他所歷之事的失望之中，於不斷的失望中探討出新的希望，求證本來靠的就是主動的摸爬滾打。單憑一條縫就要去否認兩邊的一切，那真的是很不負責任的做法，更何況那個縫還是自己主觀製造的。

我不曾對台南大學此等寬鬆的學風感到不適，相反地，覺得十分自由。在大陸，不是所有的大學都要集體晚自修，那些針對的只是個別的院系或科系。如果我自己所在的大學要求集體上晚自修，那會讓我覺得非常恐怖。如果大學教育要靠高中的制度來維持，那才是某種程度的悲哀吧。

我不覺得每堂課認認真真聽講，對老師講的東西照搬全收的就是好學生。也不認為對學生嚴格要求，拚命布置任務的就是負責任的好老師。大陸確實存在有這樣的大學生，他們習慣了高中有人管有人逼著的學習模式，於是對於集體晚自修這樣的制度頗樂意接受，並且以完成大分量的學習報告而取得成就感，以獲取成績的難度判斷所學科目的價值。

誠然，他們有選擇這種學習方式的自由，也無需詬病。但若是因為接觸了一種新的教育制度，而這種教育制度沒能給他們依賴已久的制約，就去加以大量不負責任的主觀性否決，顯然是狹隘了。

首先第一，大陸有這樣的好學生，但也同樣有著鄙棄常規的所謂叛逆者。他們清楚自己的長處和目標，所做的努力就專註地往這方面發展，當他們投入精力時，泡圖書館，實驗室，熬夜，看書之類的所謂勤奮，都是出於自主。並不是老師的任務，並不是為了應付考試，並不需要集體自習的制約。而慶幸我們也有著那樣一些不按常理出牌的老師，帶領著叛逆的學生，拋棄那些無用而浪費時間的規則，去探索真正有益的東西。

第二，經過了高中的磨礪，我們早已熟悉了那套考試應答的方法和模式。確實，中國大陸的學生是很會考試的，包括留學的他們，常常在各國各科的考試中取得榜首。苦力是肯定要下的，但為考試而考試的，絕對不是那個出色的。

如果因為沒有集體晚自修就讀不下書，因為老師布置的作業少就沒有成就感，並且以成績的高低來看待自己的價值，那麼究其原因，是缺乏自主學習的能力吧，並且因為找不到明確的方向，便需要看似冗雜的任務來讓自己充實。一旦失去這種便利，便去否決不提供這種便利的他方，我認為是不可取的呢。

回到我自己的經歷。在台南大學，我主修的是國語文學。在幾堂看似打鬧的課程下來，我以為差不多就這氛圍了，卻即刻迎來外國文學理論和篆隸書法。外國文學理論的課堂氛圍，靜穆而威嚴，讓我想起縣令升堂時的「威武」。授課老師王老師講話的聲音和腔調永遠控制在一個幅上，慢，小，但是所有人都能聽得見，因為沒有人在喧嘩。我的腦子因受不住這巨大的反差而不停響著「誰人有此，誰人為是」，而身旁的同學們早已正襟危坐，一個個抬頭望向講台，彷彿在做一場彌撒。

是到後來，我才漸漸明白了這堂課所滲透出的魅力。對，滲透，這個辭彙來自於一個同學跟我談起台北與台南的文化氛圍，台北是直接而熱烈的，而台南是慢慢滲透，這是台南大學，也是外國文學理論課的王老師。一絲不苟地備課，旁徵博引地講解，事無巨細的耐心，以及交代功課時的絕不留情。

他學貫古今，卻全無傲氣，永遠持著一股真誠的謙遜。而我也一直記得，一日上宗教這個條目，我們觀看《真理無懼》。一個總是坐在後排的女生起身，發表了一番超高水平的影評，是從那日起我感受到了所謂「滲透」。

誰說台灣沒有大陸定義里的乖學生呢。坐我前面的一位女生，上課永遠雙手相迭，積極發言，心無旁騖，書包上還掛著「學業有成」的御守，啊最後我瞄了她的成績果然是九十幾。

至於篆隸書法課，氛圍非常典雅，可能因為老師是位德高望重的老先生。老先生在周四的書法課總是騎著自行車早早到場，等待他的學生一個個進來。每周二晚上的篆刻課，總是留到最晚，我一直記得自己上交第一枚作品時，他提起刻刀一筆，幫我把「既和且平」修成了飽滿穩重的模樣。

我也看到那些熱愛書法的學生，一整天都泡在書法教室里，反覆練習同一張帖子，他們每個人都有自己喜歡的書法家和流派，並且已經能夠獨立地完成有自己風格的作品，難得的是，他們無一不謙遜踏實。

為了研究學術而廢寢忘食，為了筆墨紙硯而縮緊生活費的狂熱行徑，是我親眼所見的小部分。而這一小部分，足以滲透出自我踏上這塊土地，腦中秉持的那股「人文氣息濃」該引發的感官。如果只有集體形式的埋頭刻苦，在統一的規範中緊張激烈，沒有個性地叫嚷奮鬥才算良好的學習氛圍，那很抱歉，南大讓你失望了。可是我深知不能給大家那樣的印象，以為大陸的大學都是這樣的教育方式，陸生在台灣追求的，是如此的一種體驗。

不是的，大陸也有學風自由的大學，更有那些忠實於自己領域，不是為考試而學習的能力者，在我看來，那才算理智清醒的努力，其他的，是類似「成功學」的按部就班。

至於談到南大的老師好說話，功課簡單，任務少……在我攻讀的本系課程里，外國文學理論的信息量非常龐雜，有時候一個簡單的詞目里就包含了好幾本中外理論著作，如果要完整地掌握下來，一個學期所有的時間加起來都不夠，談何簡單。再者若因為老師好說話，脾氣好，交代的功課就可以輕鬆應付，那在我看來還是種受虐心理。

事實上無論是一篇影評還是拍個微電影，都需要投入大量的精力，如果只是因為應付了事就可以得到分數，並且因為這分數來得太簡單而轉而嫌棄老師和課程，是種非常荒謬的做法。

說白了，只是因為留戀高中有人逼著學習的感覺，而缺乏自主學習的能力吧。因為習慣了在強迫中學習，得到了自由後便會有此等不如的優越感，這才是某些大學的可怕之處吧。那麼，有時候發言，還是得注意一下定語的範圍呢，這種現象有，但肯定不是所有，以小方面的現象故做大事件之語，有時候會引起非常沒有必要的爭端。尤其是對於那些，沒有經歷過就先聽為主的人來說。

在這裡讀到的台灣

你也許從未聽說

TAG:你不知道的台灣 |

※台灣抒情短詩精選：當你一回眸，有很多事情就從此決定了
※他是台灣出櫃第一人，也是兩岸三地最會說話的主持人，他曾哭著說我們不是妖怪，這一哭便驚動了世界
※幸虧台灣這小哥顏值還可以，要不然就他這一波尬撩會被爆頭
※一口一個自己是台灣人，還跑來內地做節目？愛錢也別愛的這麼心口不一啊！
※她是台灣第一美女，一直生小孩卻不結婚，竟是因為男方那方面太強
※這裡卻比廈門更宜居，比台灣更有古味，不該一直被錯過！
※如果你在台灣把所有的髒話罵一遍，你會被罰到哭
※今後有一天，我要帶我媽媽去台灣……
※95歲台灣網紅爺爺走了，但他留下的一句話告訴了我們，什麼是愛情最美好的樣子
※台灣拍了部《有話好好講》，我們要不要回一部《我是你爸爸》？
※這裡卻比廈門更宜居，比台灣更有古早味，不該一直被錯過！
※賀軍翔居然都結婚生子了，他當年可是台灣風靡一時偶像
※身為台灣同胞要說說，這些才真的是來台灣必買好么！
※蔣介石跑到台灣，怪不得別人，一切結果都是他自己的選擇
※這位台灣萌妹很可恥，一邊鬧台獨一邊來內地圈錢，能不能不這麼不要臉！
※台灣唯有他敢說胥康伯，情況原來是這樣……
※姐姐遠嫁台灣，新家裝修好有特色，和我們還真是不太一樣！
※那位台灣網紅爺爺走了，老伴道別時的這句話把我聽哭了…
※因為當時台灣演員看不起他，把他雪藏了十幾年，現在在知道他一直被冤枉了