一切都只是感受

首先，我要糾正眾多讀者的一個誤區。《瑪格麗特小鎮》原版實際上是在2005年出版的，比《島上書店》原版要早9年問世。而不是像百度百科所說的那樣是「新作」，相反，它是一部「舊作」。如果有讀者要對這兩本書進行比較，不搞清楚這點往往會引起一些不必要的錯誤。

簡單回顧一下《瑪格麗特小鎮》。這是一個發生在31歲的U大學哲學系助教N與25歲的學生瑪格麗特·湯之間的愛情故事。就像簡的貝絲姑媽說的，「這只是個故事而已。一個求偶故事，所有情侶都有這種故事。」 只不過這個愛情故事有些特別，它也許比它本身要傳達給讀者的東西要多得多。「這些故事會和其他故事雜糅在一起，又添枝加葉，於是故事本身便擁有了自己的生命。」 而如何理解這個故事，就成為了正在讀它的和已經讀完這本書的千千萬萬的讀者的特權了。

在我看來，無論作者給我們描述的故事如何奇特，如何虛幻，故事中的人物是否虛構，是否有現實的原型，故事裡的情節是否真實地發生過，或是在不久的將來註定要發生，我想，作者在《瑪格麗特小鎮》中已經借許多人物之口表述得再清楚不過了：這些已經都不重要了，重要的是感受，一切都是感受。

我想，瑪格麗特小鎮，已經脫離了它在書中充當的一個小鎮的名字，成為了眾讀者人生的表徵。讀到這本書的每一個人都在某個神秘的地方擁有一座神奇的小鎮。而隨著我們逐漸老去，這座鎮上的人會越來越多。7歲的瑪格麗特（梅），17歲的瑪格麗特（米亞），25歲的瑪格麗特（瑪吉），35歲的瑪格麗特（格蕾塔），52歲的瑪格麗特（瑪琪），77歲的老瑪格麗特，她們居住在一個神秘的、貌似逃逸出了時間線的地點，常人是無法找到的，只有與她們有著親密關係的人在迷失方向、迷失自己的時候方可進入。不得不承認，我們每個人在自己的一生中都無法做到一成不變，而每一個人生階段的轉折都會留下一個印記，一個過去式的自己。但遺憾的是，我們無法像上帝那樣洞見一個個轉折的時機，我們往往只有在終老時回顧起自己的一生，才對自己歷經過的轉折有那麼一個大概的印象。既然這件事只能在臨終前完成，那麼對於一個白髮蒼蒼的老人來說，能否精準地回憶起自己的一生也就顯得無關緊要了。儘管我們的記憶與事實往往不符，但在一遍一遍的講述與複述當中，這些不確定的情節已不知不覺地成為我們的人生了，至少是我們以為的人生。所以，瑪格麗特小鎮真實存在與否，也就沒有那麼重要了。於我而言，我相信一定有這麼一個瑪格麗特小鎮的存在，只是這個小鎮也許不叫「Margaret Town」，而是以其他的一些名字，一些我們人生中與我們不期而遇的人的名字來命名罷了。

本書最吸引我，也是我覺得最有趣的書寫，是N在瑪格麗特小鎮度過的那段日子。N在那個夏天看到了瑪格麗特人生的各個斷面，這種不可思議的事情也只存在於我們無所不能的筆下與五彩斑斕的想像中。儘管我知道這個情節是虛構的，但這仍然引起我極大的興趣。N同時感受到了梅的天真可愛、米亞的藝術氣息、瑪吉的溫柔魅力、瑪琪的刻薄、老瑪格麗特的神秘......當然，還有那位消失不見的格蕾塔的憂鬱，她們都有一個共同的名字：Margaret Towne。紛至沓來的瑪格麗特讓N本能地拒絕接受她們都是瑪吉不同的人生狀態的事實。N在經歷了一段煎熬後最終接納了不同年齡不同性格的瑪格麗特，瑪吉一直掛在嘴上的那個「詛咒」才得以消除。在N向瑪吉求婚之後，老瑪格麗特死在了床上；米亞去上了藝術學校；瑪琪留下她的眼罩選擇了出國，但她揚言，她將會神不知鬼不覺地回來的；梅則在N的注視下變成了一隻紅色的小小鳥飛走了。所有的瑪格麗特都被抹除，但卻存在於瑪吉身上的不同側面。

這是我覺得最神奇的描寫。但是，我不得不道出一個殘酷的現實。我們無法在一個時間點的橫斷面同時了解伴侶的過去、現在、將來。我們很難在一個神秘的時間進入這樣的一個神秘的地點，像紅樓夢裡的通靈寶玉一般歷經人世百態。或許我們可以輕而易舉讓自己接受或忽視伴侶的過往，但我們卻無法感受到她真實的過去，也無從預知她真實的將來，更無法感受到她在7歲、17歲、35歲、52歲、77歲光景時的嗓音、面容、氣息。我們唯一能做的是感受伴侶的現在，如果我在她的25歲遇見她，我感受到的是她25歲燦爛的笑容，她25歲美妙的嗓音，她25歲柔和的體香。當然，還有她現時的憂愁，脆弱與淚珠。有意思的是，加·澤文在文中對過去與將來的描寫都顯示出了巨大的不確定性，而對瑪格麗特在25歲時的描寫，卻顯得真實無疑，確鑿可信。這著實耐人尋味。

另一個讓我產生極大興趣的，是文中敘述者視角的不斷轉換。在《床上的瑪吉》與《很久很久以前》這兩章中，敘述者是「我」，即那位31歲的N，他敘述的是他與瑪格麗特之間的一個神秘的愛情故事，而他傾訴的對象則是他與瑪格麗特的女兒（簡）。這兩章看起來是一封寫給簡的長長的書信。而到了第三章《所有這些精緻的折磨》里，敘述者顯然不再是N，既不是瑪格麗特，也不是貝絲，更不會是簡。敘述者佔據著一個全知視角（或上帝視角）用了月報總結的形式來敘述瑪吉（麥格）與N之間的愛情曲折。第四章《呢呢喃喃》中的敘述者變成了簡和伊恩，這一對雙胞胎用劇場對白的形式，敘述了他們存在於母體中的成長曆程。第五章《一個紙上的男人》則又回歸到「我」（即簡的父親、瑪格麗特的丈夫N）的視角，對簡講述自己回顧一生時的感悟。到了最後一章《現在，這座簡的城池》，敘述者又成了與這個故事毫無關係的旁觀者，敘述了簡在25歲之前的經歷。至此，N與瑪格麗特的故事完結了，卻出現了一座屬於簡的城池，一個用「簡」命名的小鎮。一個愛情故事完結，另一個愛情故事隨之開始。愛情的主題就在這些盛開又枯萎的花朵間達到了永恆。

我想，這種敘述視角視角的不斷轉換與加·澤文的哈佛大學英美文學的學習密切相關。就我有限的眼界來看，這本書在敘述技巧上讓我想起了福克納的《喧嘩與騷動》，在敘述風格上則有點接近帕特里克·莫迪亞諾。總之，她構建起來的神秘性描寫與不確定性的敘述讓我在閱讀的時候眼前一亮。沒準我每讀一遍都會有新的驚喜，誰知道呢。最後我想說，從一個人的角度難以窮盡作者在書中想要表達的那些東西，而企圖要窮盡書中的意義的想法與舉動在我看來也是徒勞的。正如書中 Bob Dylan 的那首歌唱的，It ain t no use to sit and wonder why, babe（坐著瞎想是沒有用的，親愛的），So don t think twice, it s all right（所以別多想了，這沒什麼）。

這一切的一切，都關乎感受。這一切的一切，也許只是感受。我們的感受不盡相同，瑪格麗特小鎮也是如此。

TAG:豆瓣一刻 |

※吃力不討好，是一種什麼感受
※喜歡一個不可能在一起的人是什麼感受？
※你們是否也有這樣的一個媽，感受到那種窒息了嗎
※喜歡一個人卻不能在一起是什麼感受？
※帶你感受不一樣的伊犁，每一步都是人間仙境
※喜歡一個不可能在一起的人是什麼感受？捨不得放棄
※有一些女孩再也無法感受性快感，只因這項殘忍和落後的習俗
※擁有刀刻一般的腹肌是怎樣一種感受？
※愛上一個不喜歡自己的人是種什麼感受
※父母做飯不好吃是一種什麼感受
※對於這款腕錶，只需一眼，就能讓你感受到時尚的魅力
※又一波活得不如狗，讓你們感受下！
※愛是一種感知感受，即便是痛苦
※相親是一種怎樣的感受？真是累覺不愛！
※這些情話，是一套又一套，你們來感受下
※受精那一刻女人都有哪些感受？
※這款浪琴腕錶只需一眼，就能讓你感受到時尚的魅力
※擁有一張厭世臉是什麼感覺？來看看這些尤物感受一下
※幸福其實是一種感受，只要你做一個有心人，幸福將無處不在！