1000萬種生命意味著什麼

知識 08-17

1000萬種生命意味著什麼

撰文 | 黃永明

責編 | 陳曉雪

我們對數字的想像力非常有限。數字小的時候還好，比如70公里，我家到機場的距離，這是較為容易想像到的。然而，當看到一架探測器飛行了47.6億千米到達冥王星這種事的時候，感覺就像看到富豪的銀行流水——僅僅是個數字了。

同樣的情況也發生在我們理解地球的生物多樣性方面。生物學家迄今並不知道地球上總共有多少物種，他們猜測這個數字在1000萬到1億之間。但這已經足夠讓我們難以想像了。尤其是生活在城市裡的人，可能大部分時候只會注意到同類，偶爾注意到一些貓和一些狗，目力所及的植物也是經過選擇的少數人工作品，生物多樣性是一件離生活經驗太遠的事了。

這不得不說是一種遺憾。我們被城市生活所蒙蔽，對真實的自然界渾然不覺。這甚至有可能是危險的——由於不曾理解，我們會低估生物多樣性的重要程度，也並沒有意識到人類正在造成的地球生命歷史上的第六次生物大滅絕究竟在破壞些什麼。

我曾在一間生化實驗室待過一段時間，我能夠理解數以萬計的生物學研究者和學生們日以繼夜在實驗室中所研究過的所有物種，不過是滄海之一粟。隨著許多生物的滅絕，人類再也沒有機會去認識它們。其中一定不乏含有某些對人類疾病存在特效成分的物種。

或者，從最日常的角度來說，吃貨們可能還沒有機會品嘗到那些比牛油果、車厘子好吃十倍的世外水果，它們就已經先行滅絕了。某些我們從未吃過，但有可能養起來供人食用的奇特又美味的動物（比如某些龜或者蜥蜴），也沒有機會活到那一天。美食餐桌的潛力愈發局限——這難道不是一件想想就悲哀的事情嗎？

我們需要在理解生物多樣性方面獲得啟蒙。儘管不是每個人都能走遍熱帶雨林，或是潛入湖泊和深海，但博物學家能夠將他們觀察到的世界講述給我們。美國研究螞蟻的生物學家愛德華·威爾森（E. O. Wilson）就稱得上這方面的一個表率。他出生於1929年，現在已經87歲，他把自己畢生考察自然世界的經驗寫在了幾本著作中。其中，《繽紛的生命》一書堪稱典範。

我的一位編輯朋友曾說過，有價值的內容是不在乎書寫形式的。僅僅從這一個方面講，《繽紛的生命》就是成功的。它並不是一本百科全書式羅列物種的書，也不是呆板的常識介紹，而是作者以科學家的思維去剖析信息和理解世界的過程，這個過程有時候就像推理小說一樣引人入勝。而且，許多時候，作者是結合了自己的親身經歷在講述，這讓科學知識無比鮮活。

從「狂暴的自然，堅強的生命」開始，作者以自己在熱帶雨林里遭遇暴雨的經歷講起，描述了生命是如何在變化多端的自然界中生存下來的。接著，從物種起源和進化的角度，威爾森花了很大的篇幅去講述地球上的生物多樣性如何形成並達到巔峰。最後，他討論了人類對生物多樣性造成的衝擊，以及可能的解決之道。

難能可貴的是，內容有價值的同時，書寫形式沒有任何的妥協。威爾森使用了一種古雅的語言去講述所有這些內容，文字本身的功力是十分深厚的。一些語言極具衝擊力，比如，「以長時段的角度來看，超種群的物種可以想像成一片漆黑地面上閃爍的燈海。每盞燈亮代表一個活族群，其地理位置是該物種的棲息地。當棲息地內有該物種時，燈就亮起；沒有時，燈就熄滅。……當燈熄滅率大於點亮率時，物種就會陷入萬劫不復的境地。」

又如，在講到一種鳥走到盡頭的時候，威爾森寫道：「這隻黑胸紋蟲森鶯雄鳥的激情，說明了它正處於旺盛的繁殖狀態，但是命中注定無法被同種的任何雌鳥所發覺。」

另一方面，也許是由於作者的描寫特別細膩，我必須承認，在讀第一章的時候我有一種「迷失在細節中」的感覺，不知道作者究竟想要講什麼。但是從第二章開始，就豁然開朗，慢慢理解全書的脈絡。如果你剛拿到書時有同樣的感覺，那麼我建議你堅持往下讀一讀。

某種意義上說，基於作者的寫作風格，這並不是一本讀起來會很暢快的書。起碼你不能指望像讀小說那樣一目十行。我相信拿它來在地鐵上消磨時間對於大多數人也不會是一個很好的選擇。因為這本四百多頁厚的書實在需要你在安靜的時候細細品味，也許你也需要一個靜夜去思考1000萬種生命意味著什麼。

我花了一些時間才把這本書讀完。實際上，當我把這它讀到還剩下六十頁的時候，我開始非常不願意讀下去，因為我不確定自己能很快找到下一本如此有味道的書。

黃永明

1000萬種生命意味著什麼