走過了愛的路，就可以走到其他路上
走過了愛的路，就可以走到其他路上
未未有個口頭禪：「我想問個問題。」
她的問題五花八門，包羅萬象：「為什麼末末一哭，鼻子和眼睛都是紅的？」「什麼是繭？為什麼毛毛蟲會變成蝴蝶呢？」「錢是哪裡來的？」 「為什麼唐朝詩歌最多？」「壞人生了小寶寶，也會像壞人嗎？」
日常中，問題95%以上是未未問的。偶爾，末末也會從他自己專註的各種活動中抬起頭來，問幾個問題：
末末：肥皂為什麼能洗乾淨手？爸爸：因為裡面有鹼。末末：鹼是什麼？爸爸：是一種化學物質。末末：化學物質哪裡來的？爸爸：地球經過多少億年時間發展出來的。末末：那時間哪裡來的？爸爸（攤手）：那只有問造小板凳的愛因斯坦了。
倆寶問的科學問題爸爸媽媽答不上來，還可以上網去查。未未很早就會指使：「爸爸，這個你上網去查一下，再告訴我。」查到了答案，會不會通俗地解釋則是另一回事。比如這個：為什麼地球上有引力，到太空中好像又消失了？
而科學後面的問題，無論如何只有張口結舌。
未未：我為什麼沒有見過聖誕老人？媽媽：就像摩奇摩奇樹只有有勇氣的小男孩才能看到一樣，如果你長成一個勇敢的小女孩，就能看到聖誕老人啦。未未：媽媽，那你小時候見過聖誕老人嗎？——媽媽：3#$^^&*
爸爸：本來就一個小孩在媽媽肚子里，另一個非要擠進來。未未：我們在天上就在一起。爸爸：你們在天上也打架嗎？未未：我們是天使的時候不打架，成人了才打架。爸爸：那為什麼不能學習天使呢？未未：因為我們是人啊。
想了想，未未又說：「可是，有個問題，天使是從哪兒來的呢？」
《兩百萬歲的自性》里說：「正如所有的兒童都是天生的藝術家一樣，他們也都是天生的形而上學家。他們提出的那些天真的問題常常具有某種深度，以至於即使我們花費畢生的精力進行研究也難以了解。」
未未：為什麼我就是我呢？為什麼我不是媽媽呢？媽媽為什麼比我先生出來呢？姥姥又是誰生的？
未未：為什麼時間一直向前跑、不停下呢？
未未：我還有個更好奇的問題：宇宙是從哪來的？地球又是從哪來的？在宇宙之前，世界上有什麼？我和牛頓小時候一樣，也有各種問題。你越給我答案，我的問題就越多。
如果說未未是個形而上學家，末末則是個藝術家。他一刻也不停止對這個世界的觀察，一上路就精神十足。如果坐在汽車裡，他會盯著窗外的車流或者風景看；如果是地鐵，他會跪在座位上，面對窗外，與所有乘客保持相反方向。
爸爸心疼兒子，有時想讓他休息一下，末末說，「不行啊，不看風景怎麼畫畫？」
末末觀察到的一切都會變成他筆下的畫。爸爸因為常常不在家，承諾要單獨帶兩個小孩分別旅行，於是在這個8月兌現了對末末的承諾——在嘈雜的世界中，去寧靜的廣西。進了三江，看到有名的侗族程陽風雨橋，末末就不肯往前走了，說這個風景對他很重要。沒給他準備寫生本，爸爸跟店家要來本子和紙就畫起來。一開始照著相機里的照片畫，畫不好，哭了。後來，爸爸說，可以憑記憶和想像畫。在自由創作以後，小男孩高興了，還忍不住自我吹噓：我是有畫畫天分的。
也曾問他理想，末末雄心勃勃地說：「我長大以後，要當建築師、廚師、橋樑師，畫家、鋼琴家，還有唱歌的~」媽媽：「這不是達·芬奇嘛！」
在學校里填心愿卡，必須把「理想」簡化成 「心愿」，那個有七八個理想的男孩，最後還是把「畫家」排名第一了；而那個一度想不出自己理想的女孩，決定要做「旅行家」。問她為什麼，她說，這是一個秘密，只告訴一個人。
小旅行家還考慮到：「我總是四處旅遊，怎麼賺錢呢？」」我旅行的時候，誰管我的寶寶呢？「幼兒園的時候，我可以帶著寶寶旅行，他們上小學了怎麼辦？」得給小旅行家寫一個理想實現的行動清單了。
上了小學以後，再出去旅行，感覺不一樣。他們開始懂得欣賞一個地方的美，開始對去過的地方產生留戀。
年初，深港之旅歸來。在還沒到北京的旅途上，末末說：我喜歡生活在香港。媽媽問為什麼，末末：因為香港是個文明的地方。
爸爸：香港人比北京人更講規矩嗎？末末：對呀，香港人上公交車排隊。未未：而且上車和下車是兩個門，不像北京，上去的人和下去的人碰撞。末末：地鐵也不一樣，走道中間劃線，不像北京，右邊的人和左邊的人碰撞。未未：上下扶梯人都站在一邊，好讓別人快速通過。
到家後，爸爸和未未睡前聊天。未未：我有一個問題要獲得結果，獲得不了就不能睡覺。爸爸：什麼問題？未未：為什麼生活在一個每個人都生氣的環境中？
每個聖誕節，小孩迷戀禮物，大人迷戀鬼鬼祟祟地把禮物買好，晚上在他們睡著以後悄悄塞到枕頭旁邊。去年的12月25日，早上5：40末末就醒了，摸索枕邊的禮物，然後叫醒媽媽，「我摸到了一個方方的盒子！」媽媽讓他再睡會，說什麼也不肯，終於還是不到六點就起床玩媽媽給買的玩具去了。這一年他的禮物是：風火輪迴旋賽道。未未的禮物則是：Magic Planks。
「媽媽，聖誕老人送我的禮物，購物中心也有，我看到過。」「今晚聖誕老人全世界發禮物，他能忙得過來嗎？」……總之，還相信有聖誕老人，但是，已經開始有若干疑惑了。
不知道今年遇到的，會不會是最後一個他們相信聖誕老人存在的聖誕節。
20151009，倆娃合作的粉筆畫，妹妹筆下的小女孩，永遠手執一根魔法棒。
倆寶玩起來的時候，經常大人喊若干遍「來吃飯」都置若罔聞。爸爸為了把他們弄到餐桌前，發明了「火箭發射」遊戲，就是下蹲、跳躍、舉高、手觸天花板。倆寶很愛玩，但不知還能玩多久——因為他們越來越沉了。
爸爸很珍惜現在抱著未未的時光，因為很快她就抱不得了。未未似乎也知道這一點，每次爸爸出門一回來，馬上就撲過來盤在爸爸身上。就連爸爸坐在書房裡工作，她也會時不時跑過來，要麼坐上膝頭，要麼攀上肩頭。
末末在外邊玩得高興，對爸爸說：覺得出去到什麼地方，都比北京好。可回到家，他馬上賴著媽媽說：「外面雖然好，可是家裡也挺好。」躺在媽媽懷裡，他不曉得怎麼表達高興才好，說：「和媽媽在一起又溫暖又幸福！」
不知道今年會不會是最後一個可以舒服地抱著他們的年頭。他們從跳到你懷裡到見面招呼：「爸，媽，你們好」，其實不過幾年間。
20151220-21，倆寶合作畫了兩天，起名《一直生長的樹》
很快就會到達無論爸爸媽媽為他們做任何事，都是做最後一次的時候。
爸爸不再給他們睡前念書了，媽媽不再給他們系鞋帶了，他們不再大人說什麼就是什麼了。末末會質疑：媽媽，為什麼你老能看手機，我們卻不能老玩遊戲呢？未未會挑戰：為什麼要早睡覺？媽媽：早睡覺身體好。未未：那你為什麼不早睡覺？
倆娃的一年級一點不輕鬆，零基礎入學，日常主要是媽媽帶，一開學，手忙腳亂。到了年級末，事情終於好多了。目標管理，列計劃，培養好的學習習慣，似乎已經開始起作用了。有時候，真有點佩服這倆小孩，其實這過程中是要經歷不少小挫折的，抹眼淚哭鼻子都有過。好在，也有帶「一根筷子兩個雞蛋」回家的快樂作為補償。
七歲了，倆小孩的性格日益顯露不同，教育挑戰也越來越大。
倆寶長高了，媽媽把兩個小床拉長，變成了172米。她最喜歡做的事情，就是在倆寶肩並肩熟睡之後，拉著爸爸去看他們。在兩人像將軍一樣巡視完自己的部下之後，媽媽常常會說，我好想留住四人共居一室的時光。
一天，在早起要去上學的匆忙中，末末思考了一個深刻的問題：媽媽，等我們都長大了，這裡是不是就是你和爸爸倆人的家了？媽媽非常自欺欺人地說：不是，我們永遠是一家。
爸爸對倆寶說：將來你們無論走多遠都會想起媽媽。未未：那我不認識回家的路怎麼辦？爸爸：回家的路只有一條，那就是愛。未未像個小哲學家似地回應：走過了愛的路，就可以走到其他路上。
2015年8月15日寫於北大燕北園
8月16日改定
胡泳 藏與露
TAG:胡泳 |
※以後誰在說」我走過的路比你走過的橋都多」，你就……
※我走過最遠的路 就是你們的套路
※他們說，走別人沒走過的路，是為了讓別人有路可走
※我走過最長的路，就是你的套路
※我走過最長的路還是你們的套路
※我走過很多路，最遠的路，就是你跟我耍的套路
※我走過的最長的路，就是你的套路
※我走過最長的路，就是商家的套路！看完再也忍不了了！
※我走過最遠的路就是你的套路
※所有的路，自己走過才懂
※我走過最開心的路，就是你的套路
※愛情里，那條非走不可的彎路，來看看你走過沒
※我走過最長的路，是哄睡的路
※踩過的「坑」，走過的路，都會讓我進步
※我走過最遠的路，就是短髮的套路
※這隻貓咪在路上看到一個夾子，它走過去給撿起來後，結果
※世上最危險的路，讓你害怕的不敢再開車，你都走過哪幾個？
※替死鬼，我所走過最長的路就是你的套路！一切都是套路！
※路，走過才會懂