他只是以自己的方式愛著我們

美文 08-18

作者：劉浩冰，推薦新書《懂，是對這個世界的溫情告白》，由長江文藝出版社授權發布

在中國傳統家庭里，父親的角色高大至上，瀰漫著不容挑釁的威嚴，帶有「專制」「暴政」的意味。

然而，這種形象色彩的塗抹不止從一個人口中說出。

我曾與一位年逾五十的朋友聊天，在他兒時記憶里，父親每天回家都會等待著母親提前做好飯，不差一刻地端上來。

孩子們用近乎痴狂的眼神死盯著桌子上的美味菜肴而不敢越雷池一步。偶爾哪天父親高興了，賞賜一口、哪怕只是一顆微不足道的花生米，孩子們便高興地歡呼雀躍。那桌飯，是父親的專有。

當時聽聞這一切，我遲遲不能理解，更無法接受。

一個被人看作溫馨和睦的家庭，難道就是因為存有這種「專制」「特權」？在今天看來，已屬不可想像的奢望。如今，看李軍奇的文章，我才漸趨讀懂了這一切。

同樣，在軍奇的記憶里，父親也是如此專制、不通情理。他與哥哥、三個姐姐五人，集匯出了一段令人難以忘卻的集體記憶，而這段記憶的中心便是父親。

軍奇的父親是對非洲援建的職工，曾經修建坦贊鐵路，這在外人看來籠罩著一種令人欣羨的神秘想像。

但是，這種光環在五個孩子眼中恰有難以言說的種種。他與孩子們格格不入，絲毫不顧及孩子們的切身感受，接受他只是因為父親：哥哥高中時跟隨父親在外讀書。

有一年過年，父親留下一點錢後，在未徵詢哥哥意見的情況下，就隻身回家了，其時哥哥並不會做飯；

大姐頂替父親到鐵路上班，父親帶著大姐辦完入職手續，就悄然回家，也未做過多交代，其時大姐第一次出遠門，第一次坐火車，對外面的世界她尚有驚懼；

二姐出嫁那天，父親無緣發火；

三姐冬天專程跑回娘家替父親劈柴，碎木飛起，崩傷三姐的額頭，鮮血直流，父親居然沒有安撫，反是責怪，冷冷旁觀……

這樣的父親到底是什麼樣的角色？冷漠、專橫、不通情理？這是一個真實的父親么？

因此，軍奇面對父親太難執筆，以至於怕自己筆下的父親太過真實而讓其形象黯然失色，甚至當哥哥催促其寫點父親的文章時，軍奇也一直拖延躊躇而不願執筆。

恍然經年，軍奇身為人父，突然化身作父親，讓其有了更多的體悟與感慨。他漸趨讀懂這個世界，人情冷暖、變遷時事。

在繁華熱鬧的都市洪流里，他勇敢樸實地承擔起養家糊口的重任，逐漸懂得了父親當時的艱辛與責任，也同樣了解著自己。

身為父親，就要承擔養這個家，這是一種義務。就在這樣的邏輯下，軍奇的父親認為自己所享有的權利就是我說了算。父親有自己的話語，不用顧忌他人的感受種種……

此時，我恍然理解了同事所言及的父親飯桌乃至家庭的種種。在當時的年代裡，父親在外打拚，所承受的更是風霜凜冽，萬千風雪不懼。卸下偽裝，卸下逞強，回到家享受著自己一個家的世界……

軍奇曾經見過父親年輕時候在非洲雙手叉腰、器宇軒昂的照片，見識了他的絢麗光彩。

然而，後來記憶的留存里卻總是他的倔強與暴躁，記得他的鐵血與寡言，而不了解他的任勞任怨，更不了解作為長子十五歲出門求生的磨難與委屈。

有其父必有其子。

軍奇自己也承認不可避免地遺傳了父親的壞脾氣，而他的好，似乎並未繼承，明了這點，自己心生恐懼，如同被突然提升到懸崖的邊際，心虛膽寒。於是，也想極力躲避，也試圖改變。

從某些角度上而言，如今的自己，是父親賜予的——太想脫離「暴政」，尋得自己，於是背井離鄉；太不想成為父親那樣的人，所以總能設身處地，與人為善；盡量理解他人，可以對自己狠一點……

父親猶如參照物，他映照著自己，看出自己的小，不時提醒自己凡事不可妄動。

不過，父親的形象高大抑或渺小，都在那裡。他對與錯，如今都能被理解了。

多少年來，尋找父親的過程，也是在尋找著自己。父親以其自己的方式愛著孩子以及整個家，「專制」「暴力」的偏見回溯到當時的語境，也能化為濃濃的愛意與溫柔。

曾經執著一生的父親幾年前蕩然離去，再次回溯他的種種點滴，執拗的格格不入，也化為能夠印刻進心田的親情散入心胸。

沒有了偏見，目力所見，皆是溫柔。

他只是以自己的方式愛著我們

請您繼續閱讀更多來自 富蘭克林讀書俱樂部 的精彩文章:

您可能感興趣