過常寶：穿越歷史的無限悲涼

關注桃李國學堂微信公眾平台，與您一起辨明經典的精髓，與您一起研習經典的教法，與您交流學習經典的體會。

作者：過常寶 教授北京師範大學文學院院長、博士生導師。所著《依然舊時明月》以散文化的語言解讀唐詩宋詞，用優美的文筆體驗古典詩歌中的細膩溫情，告訴我們：「那一輪浸潤過唐宋風流的月，正是我們永恆的精神故鄉。」

穿越歷史的無限悲涼

金河秋半虜弦開，雲外驚飛四散哀。

仙掌月明孤影過，長門燈暗數聲來。

須知胡騎紛紛在，豈逐春風一一回。

莫厭瀟湘少人處，水多菰米岸莓苔。

杜牧《早雁》

這首詩的主題，文學史家多解釋為同情百姓流離之苦，以虜弦和胡騎象徵邊患，以南飛的哀雁象徵失家的百姓，所寫為回紇兵亂事。以古詩比興傳統來衡量，這一解釋確實很精巧。但若從中晚唐局勢來看，令人擔憂的是藩鎮和黨爭，邊患反而未見有多麼嚴重，而且詩中「仙掌月明」和「長門燈暗」兩個典故實與邊患無關，所以，關於這首詩憂邊患的說法是頗讓人疑惑的。

漢武帝邊功卓著，詩人或可以之隱喻今帝之無能，但「仙掌月明」的典故，則在開疆拓土的功業之外。據《三輔故事》記載：

（漢）武帝作銅露盤，承天露，和玉屑飲之，欲以求仙。

這件事，今人多以為荒唐，但在唐人看來其實也是一個悲劇。漢武帝外平匈奴，內削諸藩，封禪泰山，人生莫盛於此。試想，這位一代雄主志得意滿，獨立泰山之巔，忽然思及人生不永，斯樂難久，其悲愴之情，竟何以堪！此後漢武帝多方求仙，作承露盤，飲玉屑，希求不死，這既是漢武帝面對死亡的掙扎，又何嘗不寄託著人們永恆的期望呢？古人對漢武帝追求長生一事基本持同情態度，他們在漢武帝死後，還特意編撰了西王母的故事，來彌補漢武帝的遺憾。顯然，「仙掌」典故里所蘊含著的是人生苦短的哀傷。

「長門燈暗」，實為陳皇后的悲劇。據《漢武故事》載，漢武帝數歲時，在長公主膝上說：：「若得阿嬌作婦，當作金屋貯之。」又據《漢書·陳皇后傳》載，陳皇后「擅寵驕貴十餘年」，因無子而失愛，後被廢，退居長門宮。愛情從黃金屋開始，就如盛開的鮮花，但不久就花葉凋零，老死長門，其間的孤獨哀傷，又豈非昭然可見？唐人對陳皇后的哀憐，常見於詩端。李白《白頭吟》詩云：

寧同萬死碎綺翼，不忍雲間兩分張。

此時阿嬌正嬌妒，獨坐長門愁日暮。

但願君恩顧妾深，豈惜黃金買詞賦。

「長門燈暗」，其實表達了人們對愛情不永、人生無常的悲哀。顯然，杜牧的雁鳴意象也與李白這首詩有關。

如此說來，月夜孤影即是漢武帝不死之靈魂，數聲哀吟亦只是陳皇后無奈的嘆息，杜牧是不可能以這兩個典故來暗喻邊患之事的。

鴻雁

可如果說這首詩專詠漢武帝和陳皇后的話，則又失之過實，因為虜弦驚散、瀟湘流連又完全與兩位漢代帝後無關。晚唐雖少邊患，而自秦漢以來，邊關戰亂頻仍，鐵蹄弓箭下的生命至為卑賤，在這秋去春來的艱難歲月里，所留下的也只有長空孤影和暗夜的悲啼了。何況當時確有回紇兵亂，杜牧又是關心邊事的人，所以說，以孤雁喻因遭邊患而四處流浪的人民，亦無不可。

但是，「仙掌」和「長門」兩句，又提醒我們不可將孤雁意象看實。退而求之，在邊患流離、人生苦短、愛情不永之間，一以貫之的，是此在人生的失落，是生命的無所皈依。在這個意義上，漢代帝後也可算是流離的孤雁。除此之外，藩鎮割據中的百姓、黨爭縫隙中的士人，大約也都有雲外驚飛、竄身荒野的經歷吧！

即以杜牧自身經歷而言，兩度入幕，兩度上京，大部分歲月都在江湖上漂泊。在第二次入京的三年後，又遭李德裕排斥，外放為黃州刺史、池州刺史，此詩即作於池州任上。而且詩中所謂「瀟湘少人處」，與承露盤和長門宮所在的繁華京城形成對比，有避居鄉野的意思，是典型的文人情懷。因此，若認為南飛孤雁是杜牧自喻，也似乎很貼切。

那麼，那被弓弦驚散的孤雁，實際上就是混亂年代人們的一種普遍際遇，它描述了所有那些被命運追逐的人，那些失去家園的人。從漢武帝、陳皇后，到士人和邊民，從死亡的壓抑、愛情的孤寂、政治的失意到戰亂的逼迫，人人都丟失了自己的家園，時時都在逃亡的途中。因此，這首詩所寫的不過是一個詩人對現實處境的真切感受，寫人生的萬般無奈。

《早雁》交叉了個體和人類整體的感受，在不同層次上展示了悲觀的命運意識；而命運意識又必然是在時間中體現出來的，在這首詩里，我們可以看到有兩重時序。

第一重是季節時間，秋去春來，它是人人都能體驗到的時間單位，是人人可以感受到的一個生命節拍。不過，作為一個漂泊的主題，傳統上通常以春天為出發點，而以秋天為人生目標失落的低谷，從而完成一個此在意義上的悲劇。但在這首詩中，作者以秋天為淪落的起始，而春天意味著命運的機遇，因此，它意在為一個既在的悲劇尋找一個解決方法，所以它有選擇。

但詩人所給出的兩個選擇，一是逐春而回，一是流落異鄉。前者因有「胡騎紛紛在」，而意味著人生將再一次跌入命運的陷阱，同時也暗示著對各種觀念上的故鄉的執著，可能就是悲劇的根源。後者則只能是徘徊澤野，以他鄉的孤獨來承擔生命的意義。顯然，這又回到了傳統的漂泊主題：他鄉才有拯救。從這一角度來看，這首詩中的秋去春來，是一個典型的此在人生的時間，是詩人對生命悲劇的節律性把握。

第二重時間是漫延的歷史，它由漢至唐，所顯示的是古往今來、朝代更替的意義，是一個向歷史或永恆開放的時間。「仙掌」「長門」二句寫漢武帝、陳皇后之事，又分明是詠史的筆調，可以將秋雁看作是對二位歷史人物命運的象徵。但詩人關於秋雁境遇的描述，以及面對秋雁未來的設問、建議等語氣，又表現出一種親歷目見的姿態，是一個典型的當下場景。也就是說，詩人有意識地模糊了歷史和當下，這一筆法有著特別的意義。

詩中這兩重時間意識說明，悲劇命運在秋去春來的自然節奏中生成，而期望在歷史中（無論是過去還是未來）獲得解脫，並以此賦予現實悲劇以某種意義，是一種荒謬的想法。歷史無力裁決現實，悲劇是永恆的。

我們在這裡可以順便說一下杜牧的詠史詩。傳統思想認為，歷史本身是有目的的，因此可以成為當下的典範或借鑒。但杜牧似乎不贊同，除了在《早雁》詩中認為「歷史作為一個悲劇性的存在與現實無異」外，他的一些所謂詠史詩，具有更加顛覆性的涵義。如《赤壁》詩云：

折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。

東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。

論者往往以為詩寫得很機敏，出人意料，但事實上這樣的詩歌立意與史識無關。在杜牧看來，歷史是由眾多偶然因素造成的，這種偶然史觀所抵牾的正是歷史的道德主體意識。所以在「銅雀春深鎖二喬」中，我們就看到了不無惡意的嘲弄和褻瀆。

在歷史道德主體觀的鼓勵下，人們傾向於將現實的災難看成是暫時的、過渡的，歷史將修正這一災難。而杜牧的觀點正相反，在他看來，現實的荒謬和悲哀是真實的，而歷史也是荒謬和虛無的。從「魏帝縫囊真戲劇，苻堅投菙更荒唐」（《西江懷古》）中，我們看到了真正的譏刺：當某種荒誕和虛無歷史地存在著的時候，歷史本身就成了荒謬和虛無的根源，是不值得同情的。曹操不能以沙囊塞斷長江，苻堅亦難以投鞭斷流，沒有人能逃脫命運的嘲弄，而今人在命運之外還要忍受著歷史的嘲弄，這豈不更加荒唐。

《早雁》關於人生悲劇的理解，在中國詩歌史上並沒有特別的意義，這首詩的貢獻在於它在個體和整體、當下和歷史這多重複雜結構中，將人類的命運揭露無遺。尤其在於詩中所隱藏的歷史觀念。在杜牧看來，現實的人是一種悲劇性的存在，而歷史也註定是無意義的，我們不能用歷史來為現實的悲慘境遇辯護，更不可能從歷史中尋覓到任何庇護之所。這大約就是這首《早雁》詩，也是杜牧的其他詠史詩，所能給予我們的啟發吧。

微信ID：taoliguoxuetang

文章原創、版權所有、投稿、轉載請聯繫授權郵箱：taoliguoxuetang@163.com

TAG:桃李國學堂 |

※穿越真的存在，這些歷史上的人物都是穿越過去的
※穿越過無數年的光陰，透過淡藍色的冰層凝望你
※在無限延伸的夢想後面，穿越冷酷無情的世界
※穿越歷史：李淳風書寫千年歷史，是真的穿越還是神人？
※时空异常的不解之谜，百慕大的c穿越
※愛因斯坦預言當物體速度超過光速就能穿越，是真的嗎？
※故事：無辜穿越，還要受他的折磨
※玩的就是穿越
※一個冷門的疑似穿越者，其穿越知識非常豐富，對天下大勢把握極准
※奇葩史：前方危險，穿越需謹慎！這是穿越者最害怕做官的一個朝代！
※絕症、強暴和童婚：穿越過黑暗的她們，是真正的女神
※壁紙 | 在無限延伸的夢想後面，穿越冷酷無情的世界
※鹿心血——穿越界限的「希望」
※越穿越舊卻越時尚的牛仔外套，百搭不厭還自帶青春減齡功效
※衣服越穿越簡單，而我卻越來越大氣！
※穿越火線：這十把神器雖然冷門，但是屬性很變態
※搞笑囧圖：她肯定是穿越過去的！
※穿越回過去，盛唐和大明王朝，真的能勝過弱小的兩宋嗎
※這才叫穿越！那些真正經典好看的穿越動漫