女人,別為麵包而活
摘要這個社會渴望女人製造麵包,卻把她們碾壓成一地粉末,並且徹底無視。麗貝卡這個角色,恰恰是在要在最凌亂不堪的間隙里,開創出一個豐饒的天地來。
昆德蘭的這本《一個人的麵包屑生活》可謂文如其名,內容像麵包屑一樣凌亂,線索也如麵包屑一樣鬆散,如果你想看個感天動地的故事,那麼恐怕要失望。但是如果你擁有一個晴好的午後,不看朋友圈的各種「曬」,不刷網站各種「頭條」,不去想尚未完成的工作任務,如果你願意單純地傾聽一個「老女人」跟你講述生活的種種滑稽和逆轉,這本書將是非常睿智的選擇——說不定你將獲得一次大哭或者大笑的機會。
圖源網路
故事裡的女主角麗貝卡是個曾經紅過卻已經過了氣的、經濟基礎馬上就要土崩瓦解的攝影師。她最光彩奪目的時候,用攝影圖片的版稅給孩子交住宿學校的學費,給離婚後的自己購買公寓,去巴黎和倫敦旅行,也靠它來付賬單、請髮型師。但這是好的時候。一旦人不紅了,日子開始窘迫,遭經紀人嫌棄,迅速被業界遺忘,她不得不把公寓轉租出去,到鄉下租一間頂樓鬧浣熊的髒亂差的小木屋。她曾經是矯情地花幾千塊買炊具的人啊,如今卻為一份免單的甜點暗自慶幸。還有誰比她更有資格自嘲?
昆德蘭是太懂得女性心理的作者,也非常善於細膩地展現女性的豐富世界。蒙太奇一樣的故事畫面不斷閃回,麗貝卡的前半生像一場女性勵志電影。
傳統的教育告訴我們,認認真真努力做事的人才會成功,女人更是要賢良淑德、任勞任怨。麗貝卡曾經是這樣的模範標兵。她勤儉持家,敬重丈夫,愛護孩子,但隨著時間從灶台、餐桌、搖籃邊溜走,她內心有一種蒙塵已久的情感漸漸蘇醒。她不知道怎樣描述這種複雜的心情,於是拿起相機,對準了那些洗不完的盤子碟子和酒杯。她渴望傾訴和關注,然而丈夫冷淡地說,誰會對那些雜亂無章的東西感興趣呢?
然而,麗貝卡偏就紅了,就憑藉那些「雜亂無章的東西」。除了鍋碗瓢盆,她還拍攝玩偶,拍攝孩子,素材都源自家庭主婦的日常。於是,無數家庭主婦被她的圖片打動,無數人又被這些家庭主婦打動。他們不懂構圖,不懂攝影,他們只是感性地通過圖片感受到一種共同的落寞和悵然。是啊,大家期待的都是豐盛美好的生活,是一塊噴香美味的剛出爐的麵包,誰都沒想到迎接我們的不過是一地碎屑,和永遠看不到盡頭的重複。青春和生命在日復一日的無意義損耗中逝去,女人們心中那無處言說的積鬱,日久成疾。
有了自己的事業,女人終於覺醒了,作者的筆調也變得輕快起來,她甚至開始嘲諷丈夫了,雖然他事業有成可是他對家庭關心甚少,昆德蘭借著麗貝卡的口吻來揶揄男同胞:有兩種男人,一種想要個按套路出牌的老婆,另一種想要個不按套路出牌的。可問題來了,女人成了男人的老婆,時間一長,自然就會按「老婆」的套路出牌,那麼丈夫就會覺得她乏味;少數一直不按套路出牌的,又會被丈夫稱之為神經病。女人的自我認知一蘇醒,男人就覺得她「神經病」,這到底是誰的病?昆德蘭毫不留情地給了「直男癌」們一個耳光。
可惜勵志大片的調子並沒有貫穿始終,麗貝卡幾乎要被業界遺忘了,存款快花光了,不再有新的版稅收入了,可她每個月還要為母親繳納高額的養老院費用,還要維繫自己的日常開銷。說完全不後悔,那恐怕是騙人的。每個人在窮途末路的時候都免不了會有幾句沒出息的「悔不當初」。
但也只是想想而已。日子是回不去的,解放了的驢子不會再主動回到磨坊。麗貝卡依舊鐘情於攝影,依舊從她細膩的女性視角出發,鍾情於那些因為太平凡而被人們忽略了的東西,並最終因此而得到救贖。
現在的社會不再以力量為主導,但以力量為傲的男性並不願在王者美夢中醒來。他們理所應當地享受著更多資源,然後以施捨姿態給女性一點邊角料,美其名曰「保護弱者」。我想,這是昆德蘭的書名「麵包屑」的寓意之一。
卡拉奇在她的《給一個未出生孩子的信》中對腹中的寶寶說:「你必須做好準備,學會保護自己,學會敏捷而強壯,學會把別人從陽台上推下去。尤其是如果你是一個女人,就更應該如此。這也是一條法則,不成文但卻更有效力。」看似兇狠決絕,卻帶著悲愴的宿命感。
這個社會渴望女人製造麵包,卻把她們碾壓成一地粉末,並且徹底無視。麗貝卡這個角色,恰恰是在要在最凌亂不堪的間隙里,開創出一個豐饒的天地來。
不要在歧路上浪費時間,不要再被彎路迷惑心智,不要像拉磨的驢子一樣在原地打轉,而是要積極思考怎樣儘快脫離困頓,並從中得到教訓。這是麗貝卡後半生的選擇,也是所有女人很早就應該思考的一課。女人需要麵包,但絕不是為了麵包而活。(文/ 張躲躲)
朱諾·迪亞斯:我不相信「美國夢」
安娜·昆德蘭作品封面欣賞
TAG:騰訊文化 |
※女人,別為了錢活在「襠」下
※女人,別為了「喜歡」而害了自己
※女人千萬別為難女人,愛連衣裙,更愛自己
※別活給別人看,別為了演戲而放棄真實的自己
※好女人絕對比渣女多,千萬別為了渣女毀了自己
※姑娘,別為了個男人,活成自己討厭的模樣
※女人,別為任何人和事折磨自己
※別為了「面子」而活!
※親愛的,別為了「面子」而活!
※女人啊,無論你多麼深愛一個男人都別為他做這6件事!
※女人,任何情況都別為難自己
※別為不愛的人要死要活,愛情死了,但生活還在
※活著別為了討好別人,你要善待自己!
※別為不愛你的人要死要活,愛情死了,生活還在
※別為難別人,也別為難自己!
※別為難別人,也別為難自己
※感情再好,也別為男人做這些事
※做人,別為難自己,別勉強他人(心裡話)
※女人,別為了婚姻和孩子,丟掉了愛美之心