因為妻子的一句話，他在9㎡的拉麵店待了46年，有人為了吃上一碗面，竟然等了9小時
山岸一雄有一個青梅竹馬的表妹，叫二三子。
很小的時候，周圍人見到他倆膩在一起就會打趣，「一雄，你看你們兩人名字連在一起剛好是一二三，要不長大以後你就娶二三子當老婆吧。」
「好哇好哇」，二三子眯著眼，沖一雄天真無邪地一笑。
誰說年少不記事，那一笑，一雄至今都還記得。
山岸一雄：1934年出生於日本長野縣，大勝軒（日本拉麵店）創始人。
這，才有了後來的故事。
早上7點的東京池袋區，靜得能聽見路邊野貓的散步聲，老遠就可以看到一雄掛起的暖簾。一早就被趕出家門的男人端了碗熱氣滾滾的麵條，呲溜呲溜地吸著。
「有時候被老婆趕出來，就來老闆這吃一碗面。」
要順利吃上這碗面，也只能趁四下沒什麼人的清晨了。
因為老闆每天只營業4個小時，做200份麵條。9平方大的店鋪，你轉身去夠桌角醬油瓶的動作，可能就會碰灑鄰座的湯碗。
即便是這樣，也有人願意不分春夏秋冬在外頭等上兩小時，只為嘗一口傳說中「大勝軒」麵條。
會是天賦嗎，可能吧。
中學畢業來到東京，一雄是工廠的車床工，每天準時上下班，空了還能和朋友去街上逛一逛。
直到做拉麵的親戚對他說，「你來我這裡當學徒的，等你學會了還可以自己開店，辛苦是辛苦，但肯定比你現在的收入要高。」
「說不定這樣能更快地掙到錢，哪怕就是在不知名的小角落也好，和二三子有一個家。」
一雄沒猶豫，辭去了工廠的工作。扎在拉麵店，一呆就是十年。
剛來東京的一雄，眼神酷酷的呢:-D
拉麵誰都會做，但要做到別人願意掏錢吃也不是這麼容易的。
有時候親戚也勸他，「你做得比我都好吃了，趕緊出去開店吧。」一雄嘗了嘗早上熬出的湯頭，皺皺眉，「還是不夠啊」。
這種程度的好吃，還是不夠。不夠到大賣的程度，不夠完成對心裡那個人的承諾。
在親戚家當學徒的一雄。
1960年，當學徒的第十個年頭，一雄終於和二三子結了婚。
第二年，他拿著這十年的積蓄，和二三子開了一家屬於自己的拉麵店——大勝軒。
我可能給不了你最好的，但我會給你我的所有，這就是「一二三」之間的愛情。
一雄和二三子
每天早上4點，鬧鐘「鈴鈴鈴」一響，一雄和二三子就準時起床了。
第一項工作是製作叉燒。叉燒選的是上好的五花肉，為了降低油膩感，一雄還會費些心思去掉多餘的肥肉。
二三子呢，她會在前一晚，就幫一雄提前腌制好材料，這樣他一早的工作會相對輕鬆些。
叉燒的腌制
6點半左右，叉燒完成以後，一雄清洗鍋子準備熬湯。
大勝軒的湯頭用雞骨、豬骨還有豬腳熬制，先煮上一個半小時，再加入洋蔥、紅蘿蔔、大蒜和姜，開小火讓湯冒著小泡繼續煮一會，最後再加入沙丁魚乾和鯖魚片提鮮。
為了讓食物本身的味道融入湯頭，還需要用長棍不停攪拌。
「冬天還好，夏天的廚房有時候悶得讓人喘不上氣。」一雄笑著說，聽不出抱怨和厭煩，大概和喜歡的人做喜歡的事，怎麼樣都是幸福的吧。
趁湯在鍋里煮著的間隙，一雄挽挽袖子，從儲物間拿出做面的機器。
把麵粉和水按比例倒入機器後，也不是就閑著了。麵糰太濕得加麵粉，太干又得加水，而這一切依靠的只有日積月累的經驗。
從大勝軒營業開始，每天煮好的第一碗面，一雄都會盛給二三子，每天的第一句「好吃」，也都是從二三子口中發出。
要是日子能平凡往複的進行，那也會是一種幸福啊。
一起聽客人驚呼，「老闆你這大碗也太多了吧！」
大勝軒的面一向量多料足，正常的量就讓人撐得直打嗝，竟然還有人不死心挑戰大碗。
一起享受客人的表揚，「可是老闆，你是怎麼做得這麼好吃？」
「哪有什麼秘密，不過是家常又便宜罷了」，二三子總是溫柔地笑。
沒辦法分享的秘訣，是一雄每次調味的時候，稍稍嘗一口，「今天醬油的比例不對」、「蔥姜的味道是不是太重了」……味道對不對，舌頭會告訴他。
在碗底先放入調好的蔥姜醬油，再倒上煮好的湯頭，就能做出鮮美的大勝軒湯底。
也許是日夜操勞，加上飲食不規律，52歲的二三子被查出了胃癌，被發現的時候，很遺憾，就已經是晚期了。
一雄寸步不離地守著二三子，他拿出口琴，吹起了故鄉的歌：
「故鄉有山有水，我們曾在山裡追兔子，在河裡釣小魚。」
一雄的琴聲清清冷冷，把人困在裡頭走不出去。
愛人終究還是走了，而一雄也失去了繼續做麵條的動力。
他在店內兩人曾經待過的休息室門口掛滿塑料袋，讓它變得無法通行，兩人共同經營的大勝軒索性也關了門。
整整7個月，他待在房間里，不知道在想些什麼。
一雄在房間門口掛滿塑料袋，把它「封印」了起來，同時也把人生最美好的時刻一併鎖在了裡面。
直到有一天，大勝軒的常客找到了一雄家中，「你還好嗎？繼續做麵條吧，不吃大勝軒的面，總感覺少了點什麼呢。」
一碗面真的能成為一個人生活的必須嗎？
一雄不知道，他只是突然記起了妻子和他說的，「你要好好活著，繼續做好吃的拉麵」。
大勝軒重新開張了，雖然這次只剩下一雄一個人。
漸漸地，門口開始排起長隊，還被列入「去日本必吃的食物排行」。
有人驅車2小時，為了大勝軒的一碗拉麵。有計程車司機，中午點一份大勝軒拉麵，為了節約時間直接坐在車裡吃完。「我吃了有15年了吧，完全吃不厭，沒有比這更好吃的面了。」
大勝軒，成了一碗讓人心安和不舍的魔法拉麵。
常客中甚至有人來拜師學藝。
「因為我也是開拉麵店的，自己吃感覺味道還不錯，但就是沒有生意。」
一雄讓他調出自己家店的湯頭，嘗了一口說，「醬油的比例不對，這可是要讓人付錢來吃的，不嚴格一點可是不行的。」
一雄不在乎什麼行業競爭，只要有人問，他就會毫無保留地說。
學徒中還有外行的運輸業司機，一雄也會讓他進廚房幫忙。
「因為被公司開除了，雖然父母反對，我還是想把餘生都奉獻在拉麵事業上。」
研修開始的一個月後，因為老家有急事，外行學徒不得不趕回家，一雄為他準備了辛苦費。
「繼續加油吧，有什麼問題隨時歡迎你來問我。」一雄握了握他的手說。
執意留在東京的一雄，曾經也遭遇過家裡人的反對，但不是每一個感同身受的人，都能說出這樣溫柔的話。
一雄前前後後收了一百名學徒，不管是研修一兩個星期的，還是一兩年的，一雄都毫不吝嗇地把自己的配方經驗交給他們。
無論十年、二十年過去，麵條仍是滿滿一碗，店鋪仍是9平方，連餐具也仍擺放在妻子生前所熟悉的位置。
一雄循著妻子的期望：好好活著，好好做面。
但隨著年事的增加，一雄年輕時留下的骨關節炎開始惡化，晚上渾身疼得睡不著，白天精神恍惚，有時候說著說著就會睡著。
醫生曾經警告過一雄，讓他多運動，減少工作量，一雄不聽，仍是4點起床，在廚房裡忙活一上午。
大概沒人會知道，這個倔強的老頭一直把做面當做對妻子的思念。
2004年的一天，70歲的一雄在店裡倒下，被送進醫院進行手術、觀察，店在匆忙之中被交給店裡的學徒。
因為平時的湯頭調味工作都是一雄負責，學徒們一下慌了手腳，只能依靠常客的口感來對湯頭的味道做出調整。
「不行啊，這個湯頭太油了。」
「今天的面太硬了。」
「叉燒肉是不是太肥了？」
在一雄住院的半年裡，大勝軒的營業額下降了50%，永遠客滿的9平方小店也好久不見人擠人的熱鬧。
就在一雄的大勝軒業績開始下降的時候，日本各地悄悄開始出現冠上「大勝軒」名號的店，這些店的主人就是在一雄的大勝軒受訓過3個月的田代浩二。
「我買下破產的店面，基本上換個招牌就開始營業，這些店每年的營業額加起來應該有5億日元。」
田代說自己很狡猾，因為他知道一雄不會在意這些名號什麼的。
「沒關係啦，只要大家能吃到好吃的面就好了。」聽到消息的一雄果然笑著擺擺手。
拉麵對一雄來說，早就不是什麼賺錢的工具，而是一種寄託。
一雄和他的學徒們
出院後的一雄，拄著拐杖，仍念叨著要去店裡做面，不知道誰傳開了這個消息，大勝軒門口又排起了長隊。
老顧客全都回來了。他們端著面，直接蹲在路邊吃了起來，「這才是大勝軒該有的樣子。」
其實那天工作了20分鐘後，一雄的手掌連著手臂就開始疼，他明白自己沒辦法長時間做面了，自那以後也很少到店裡去。
2007年3月20日，東池袋被列入城市重建計劃中，一雄的大勝軒在這一天載入歷史。
不同的人從不同的地方趕來，有人為了吃大勝軒最後一碗面，頂著春寒等了9個小時，有人為了晚點告別，磨磨蹭蹭不肯喝掉碗底留的那口湯。
一周後，大勝軒的學徒來幫一雄拆掉大勝軒的招牌。
一雄拄著拐杖，望著被拆掉的大勝軒，獃獃地出神。
這家店，是他的愛情，他的一切，「但是人老了以後，很多事情也看的開了」。
結束了46年拉麵生涯的一雄，住進了建在大勝軒之上的高樓，而那個房子就是自稱很狡猾的田代浩二買給一雄的。
高樓一共有52層高，和二三子去世時的年齡一樣，一雄覺得，那一定意味著什麼。
一雄常常會透過客廳的落地窗往外看，儘管眼花的他什麼也看不清，有時候還會磕到透明的玻璃。
只是有一點，這個老頭一直沒變。二三子去世以後，他便再也沒有回過家鄉，不管身邊的人怎麼勸，他也始終不肯。
這個頑固的老頭總說，「我有很多美好的回憶，我不討厭死亡，也不害怕死亡。」
他不肯回老家，是想著只要不見面，故鄉和二三子就還是他回憶里的樣子。
誰說人這一生，不能只做一件事，愛一個人。
本文授權轉載自微信號：開始吧（ID：kaishizhongchou）
晚安，
想夢見你。
有束光招小夥伴咯~
工作內容：寫故事
雖然沒有什麼特別的硬性要求，不過如果你有以下技能，司馬會優先考慮。
?喜歡看、喜歡寫人物故事。
?寫過小說或者做過公號，知道該怎麼講一個好故事，文字功底好。
?對圖片、視頻有好的審美。
?愛琢磨，有自己獨立的觀點。對工作上心。
?天資分外聰慧的朋友，以上自動忽略。
相關簡歷、文字作品、運營公號請發送到郵箱：yishuguang01@163.com
薪資：6k-10k
福利：五險一金，補貼其他
工作地點：杭州，夢想小鎮
他們總能把一個鳥不生蛋的地方變得寸土寸金，中國美宿界的大佬們，這次想在雲南告訴你一個10W+的秘密一個礦泉水瓶裝完4年垃圾！90後美女的零垃圾生活讓無數人喊好變態！就為看場雪，他在江南的山頂造了9間房《舌尖》導演點名要拍他的炸豬排，只因為這個上海灘最會玩的老克勒，做出了別人做不出的老上海味道他在北京的破墙上画了两个大熊猫，就被举报了，这个四次斩获吉尼斯的小伙，画出最幽默的城市纹身却上了黑名单
TAG:有束光 |
※68年，他為她買了上萬件裙子，塞滿了幾個倉庫，只因為她喜歡打扮，更是一名設計師
※最後一天上班，他卻在回家的公交車上被弄哭了，因為人人都愛86歲的他
※3歲開公司，7歲賺到第一桶金，他還沒長大就影響了全世界的人，而這一切都是因為他愛上了撿破爛兒
※這幾千名中國軍人在外流放了70餘年，就因為他的一句話！
※就因為1碗涼粉，懷了3個多月的孩子沒了！
※吃泡椒鳳爪後不到一小時，銅川一8歲女孩就離世了，這到底是因為...
※這個不起眼的小湖，曾經一夜之間殺死了1700人，不是因為洪水
※一個6歲美麗小女孩，一場20年的懸案，居然只是因為一塊菠蘿！
※發小因為我，愛上了多肉，一年就擁有了一個他的專屬「迷你帝國」
※只是因為對兒子的一個承諾，他花了40年，親手去建造一個價值近億的城堡...
※她笑了，因為過了開心的一天；她哭了，因為這是永別的一天……
※一個小公司一年內竟吸引了十億用戶，只是因為曾國藩的這句話！
※只賣一種蛋糕的店，卻火遍整個日本。因為他花十年，做了一個22層的年輪蛋糕，打敗了滿大街的「山寨貨」
※在百円店買了一個手機殼，卻因為一根繩子價格飆到了幾萬！
※這個萌蘿莉才4歲半，卻已經吃遍了195個國家，超過650種菜譜，只因為有一個超有愛的媽
※因為他，中國的一個稱呼被叫了兩千多年，現在還在用
※他開16年都沒火的小店，卻因關門一夜爆紅，被央視報道。因為這10平里留住的，是這座城市最後的溫暖
※火影：活了幾十年的他，最後因為一句話死掉了
※年近半百的女人看起來只有20歲出頭，她說這是因為她單身