諾獎得主阿列克謝耶維奇在上海書展：是，我就是小索爾仁尼琴

2015年諾貝爾文學獎得主、白俄羅斯女作家S.A.阿列克謝耶維奇現身今年的上海書展，並且帶來了其獲獎後在中國出版的首部作品《二手時間》。

今天，阿列克謝耶維奇在思南文學之家參加了上海國際文學周活動，與文學評論家陳曉明展開對話。從《二手時間》、非虛構寫作、諾獎，談到未來的寫作計劃。

據悉，阿列克謝耶維奇曾於1989年隨蘇聯作家代表團來中國訪問，在《二手時間》中文版的出版過程中，阿列克謝耶維奇也曾向編輯表達過想再回到中國看看的想法。時隔二十多年重返中國，她很高興看到一個新的中國、滿懷信心面向未來的中國，「俄羅斯或者蘇聯的問題是急於向過去告別，但對未來沒有清醒的認識，不知道什麼是未來。一個人沒有未來，很快變得焦躁。最主要的是，就會沒有對生活的希望。」

阿列克謝耶維奇在獲諾獎後，被認為是另外一位諾貝爾文學獎得主索爾仁尼琴的繼承者，是小索爾仁尼琴。對於這個比較，阿列克謝耶維奇在現場說：「如果我不謙虛的話，我會說，是的，我就是小索爾仁尼琴。但我很謙虛很誠實，我就做好自己的小事。」

關於《二手時間》

《二手時間》是阿列克謝耶維奇獲得諾獎後在中國出版的首部作品，也被認為是她最具分量的非虛構作品。《二手時間》通過口述採訪的形式，講述了蘇聯解體後，1991年到2012年二十年間的痛苦的社會轉型中，俄羅斯普通人的生活，為夢想破碎付出的代價。

阿列克謝耶維奇在現場表示：」我開始寫這本書是始於看到列寧、斯大林、戈爾巴喬夫、葉利欽、普京他們的問題，40年來我一直在搜尋相關資料，我在尋找為什麼蘇聯失敗了、解體了，失去了希望。

「我們沒有去看西方的問題，他們只是痛苦地感覺自己的失敗。沒有去想，在社會主義之前是什麼狀況，他們還是在尋找歷史的答案和個人的答案。我在寫的不是宏大社會主義，是家庭里的社會主義。我就是在一直想，讓這些小人物知道，前蘇聯發生了什麼，他們為什麼失去了過去，而不能走入當今的世界。俄羅斯人仍然非常幽默地面對當今世界。」

如何做採訪：想了解更多，就得問的更多

阿列克謝耶維奇說，她寫《二手時間》用了很長時間，大概5-10年，她的想法就是去找每一個人。

「對於每一本書，我採取不同的方法。當我寫戰爭題材的書時，我找阿富汗戰爭有關的人交談，寫切爾諾貝利，那麼受害者則不只是在白俄羅斯。

「關於《二手時間》，我尋找每一個可以尋找的人。人都是差不多，都在人類社會中出生、結婚。我在尋找的時候，主要尋找那些思考過去、思考發生的事情、遐想未來的人。

「當然，關於歷史，每個人都能談一些關於過去的問題。寫這種書的作者必須有一種猜測力，猜測出這個人所想所思。

「在座有很多記者，你想了解更多，就得問得更多。」

關於非虛構寫作：讓小人物自己說話

阿列克謝耶維奇也提到，她始終在思考，怎樣找到非虛構寫作上的戲劇性。

「我跟每個人交談都是三四個小時，甚至一整天。當我感到講述的問題非常重要時，我會連續多天去找他。當我在寫書的時候，我的家就變成了倉庫，堆滿寫書的材料。我用錄音機做記錄，當你用手去記錄的時候，往往是從自己的角度去出發記錄，我感到這樣無法做到極致的準確。實際上，有些東西，當時覺得不重要，但我寫作的時候，會變得非常重要。

「當我寫人們相愛結婚又分手時，這個情節就是一種情感。我是在寫小人物的情感。寫這些東西的時候，不需要問他們在想什麼。但我在面對他們的時候，不覺得他們是小人物。我們都是普通人，每個人都有機會，都有自己的發展方向。當我在寫切爾諾貝利的時候，我寫到一個消防員，我是以他妻子的視角寫的。其實我很少用小人物這個詞，因為她的確向大家傳遞了一個非常大的痛苦。

「我在談的是這個時代的人的情感，我一直在試圖去講，戰爭中出現了什麼，在切爾諾貝利事件中出現什麼，蘇聯失敗了出現了什麼，我一直在試圖尋找問題。為什麼我們有古拉格，為什麼我們的痛苦換不來自由，為什麼我們不能建設一個理想的社會主義。小人物在講述這些事情的過程中，給了我他們的想法，真實的答案。我讓共產黨員、自由主義者、無家可歸者自己說話，這樣就出現了世界圖景的形象。我的寫作題材，被很多認為本身就是世界。因為這種題材的真實性，不是一個人寫成的，是經過數百人之手寫成的。

「我在寫作中，也在研究善惡問題，但是我不認為兩面性是一種恐怖。我在研究惡時，是以作家眼光看的。對我來說，不是去統計多少人說了惡，這不是作家做的，我要思考的是，怎麼講述這些惡。應該說，惡本身就是藝術，文學的藝術。對我來說，這是一個發現。這不是道德問題。我想起阿富汗戰爭中，看到了屠殺也看到壯觀的場面，我是從文學藝術角度思考人們對邪惡現象的抗拒。這種邪惡，也有一定的吸引力，比如說，我如何在看待戰爭的時候，男性對自己的服裝和裝備的喜愛之情，這些裝備真的非常漂亮。」

「當我結束那5本書的系列時，我已經很疲憊了。我已經沒有力量再走到塔什干帳篷里，那裡躺著失去手腿的孩子，這些孩子會永久哭泣下去。

「比如烏克蘭衝突，未必有辦法解決。我不能站在俄羅斯一邊，也不能站在烏克蘭一邊，除了不要殺人，我沒有其他想法。我要消滅殺人的思想，而不是消滅人。殺人就是一種法西斯。

關於未來：無法預見，只有擔憂

「現在，很多事情，誰也說不出來。但，無論怎麼樣，現在都按另外一個道路前進。現在去做預言，我感到，我沒辦法說。我只能說自己的擔憂。」

「我在書中寫過一個斯大林時代的故事，一個婦女被逮捕後，她對鄰居說請照顧我女兒。這個婦女過了17年才回來，她的女兒已經叫她的鄰居媽媽了。後來檔案解密後才知道，就是這個鄰居舉報了她。這個婦女無法相信這一切，就自殺了。所以惡在我們的生活之中。所以，不要說惡到底是在斯大林之前還是之後，它在我們之間，在各個角落都有惡。惡不是某人帶來的，它就在我們的生活中。」

關於自己的寫作：我喜歡拆解神話

阿列克謝耶維奇指出，自己的寫作跟她的童年有關。

「我在農村長大，最早在烏克蘭的農村長大，我還記得在自由市場看到的酒鬼和殘疾人，看到酒鬼挨揍的情況。後來我去了白俄羅斯的農村，雖然家裡擺滿了書，但我更願意聽別人講的事情。我願意聽老人尤其是老婦講的事情，他們的故事給我非常深刻的印象。

「我的創作不是受到威脅，而是衝突，首先是跟當局的衝突，他們喜歡的是傳說和神話，而我喜歡拆解神話。當然因為這些事情，我失去了工作，在外僑居，刪減自己的創作內容。

「還有一些衝突是我跟普通人的衝突，比如我生活在白俄羅斯，白俄羅斯人比較順從，但我不喜歡。俄羅斯其實也是這種情況。」

關於諾獎：我用獎金資助年輕作家

「諾貝爾獎是瑞典國王給我頒發的，他說：我讀了你的書。而盧卡申科（白俄羅斯總統）先是表示祝賀，然後就再做了批評。而且他是在戈爾巴喬夫發出祝賀之後，再發出的祝賀。當然，普京和梅德韋傑夫肯定不太快樂，因為我批評了他們。

「俄羅斯有6位作家獲得諾貝爾文學獎，除了肖洛霍夫，其他5位得獎者都被認為是叛徒。可以說這也是俄羅斯的特點。所以，我還是靜靜地做自己的事情。

「我得了很多國際性大獎，而獎金可以讓我做自己的事情。我用這些（諾貝爾文學獎）獎金資助年輕作家，我成立一個俱樂部，吸收一些人幫助來資助我這個荒僻的地方。我希望全世界的人都能幫助我們。這不需要通過政治集會，純粹是個人交流和交談。我們的主要問題還是文化問題，政治的問題都是在一定土壤中產生的。」

關於新寫作計劃：愛與老年

阿列克謝耶維奇在現場說，「關於愛與老年，都是悲劇。我甚至與一些愛情失敗的人交談，他們哭泣，我也陪著哭泣。但他們還活著，時間過去，他們還會幸福起來。」對於這兩個話題，阿列克謝耶維奇準備各自創作一本書。

「我們的人民在尋找自己的生活，現在人們主要的價值是生活的價值、家庭的價值。我現在在寫一部關於愛的書，男性和女性在講各自的愛。

「還有一本書是關於老年的書。我先從俄羅斯和白俄羅斯的老來寫。這無關時間上的哲學，人們在家裡思考這些問題。我試圖想尋找人們逝去的是什麼，我一直忘不了母親的面孔，在黑暗中凝望的面孔，她凝視土地的面孔。我要寫的就是人很快就要消失在黑暗和土地之中。在我們的文化中，一般不談死亡。這本書就是談我們是誰，我們過去為什麼要這麼做。」

「我寫書，當然希望在中國出版，我非常願意跟中國人談愛的問題。」

責任編輯：陳詩懷澎湃新聞報料：4009-20-4009 澎湃新聞，未經授權不得轉載

TAG:澎湃 |

※巴雷特：我在巴黎解說上海德比，博阿斯勝波耶特一籌！
※克里斯蒂安?蒙吉：上海沒有讓我失望
※實拍巴基斯坦兒童的「迪士尼」，超過了上海迪士尼
※實拍巴基斯坦兒童的「迪士尼」 超過了上海迪士尼
※內馬爾到上海想帕托，到巴黎後肯定想念梅西和蘇牙！
※哈薩克阿斯塔納世博會上海周開幕
※艾瑪·沃特森來中國了！穿艾莉·薩博連衣裙亮相《美女與野獸》上海迪士尼首映式
※玩浪漫就服星巴克，在上海搞出普羅旺斯的感覺
※《歌手》進決賽迪瑪希給迷妹發福利，小哥哥在上海藏了寶等你！
※Yes 上海現場〉艾瑪沃森丹史蒂文斯超親和 首來華粉絲無數
※上海丨未曾消亡的羅曼蒂克史。
※上海申花：這樣的特維斯
※特里取代特維斯？從切爾西到上海申花，兩人掐架掐不完！
※黃小蕾手撕上海迪士尼，到底是誰的責任？
※保利華誼上海首拍：莫奈的《聖 安德利斯》
※前申花名宿德羅巴為上海上港奧斯卡加油，盼他幫上港得亞冠冠軍
※「文獻展的神話：阿爾諾德·博德與他的後繼者們」在上海新美術館開幕
※李小鵬一家逛上海迪士尼，「他抱著奧莉的畫面好暖心！」
※他憑什麼擠走埃里克森？博阿斯或出任上海上港主教練