他如教父般，君臨足球的天下

若昂·阿維蘭熱（1916-2016）

國際足聯前主席、國際奧委會前委員

FIFA教父

文|謝海濤

（財新記者）

里約奧運會還在如火如荼中，曾任國際奧委會委員48年的若昂·阿維蘭熱（Jo?o Havelange）卻悄然西去，如一隻安第斯神鷲飛離了領地。

奧運會比賽項目28大項， 他的領地在於世界第一大運動－－足球。在國際足壇呼風喚雨24年，他的人生因足球而榮耀，也因足球而蒙塵。

2016年8月16日，阿維蘭熱在里約病逝，享年100歲。國際足聯（FIFA）現主席因凡蒂諾說，整個足球界都應感謝阿維蘭熱，是他把足球帶向了世界。

這一蓋棺論定恰如其分。1974年，阿維蘭熱當選第七任國際足聯主席時，FIFA只有一幢老房子，賬戶上只有20美元。足球遠未風靡天下，世界盃決賽階段的球隊也只有16支。

初掌FIFA，阿維蘭熱便進行大刀闊斧的商業改革，把足球運動作為一種產業向世界推廣。他與阿迪達斯接洽，與可口可樂談判，向贊助商許以高額經濟回報，促成足球與商業聯姻；他又與電視機構合作，轉播比賽，吸納廣告，共享巨額商業利益。

阿迪達斯歷屆世界盃用球，阿迪達斯遍及世界盃和國際田聯各大賽場，成為最普遍的的標識和產品

他奔波於五大洲，舉辦過六屆足球世界盃，將世界盃決賽階段的球隊增至24支，再增至32支。他於1977年創立U20世青賽，1985年創立U17世少賽，又打造出室內足球、女足等賽事，確立了現代足球的競技體系。

1977年，第一屆世青賽在突尼西亞舉行，首屆冠軍是蘇聯隊，別索諾夫是第一個金球獎得主

執掌FIFA的24年間，他推動世界盃成為世界上最受歡迎的體育賽事，，足球也由此成為世界第一運動，水銀泄地般影響著全球的社會、文化、經濟乃至政治領域。

是他開創了現代足球的新時代，也是他把FIFA打造成世界上最有錢最有權的單項體育組織，一個足以與國際奧委會分庭抗禮的獨立王國。他如教父般，君臨足球的天下。

阿維蘭熱1916年出生於里約熱內盧一個移民家庭。年輕時，他熱愛足球，曾效力弗盧米嫩塞青年隊，奪里約州青年足球錦標賽冠軍。1958年，他當選巴西體育運動聯合會主席。任內，貝利橫空出世，成一代球王；巴西足球隊三奪世界盃冠軍，桑巴足球名揚天下。

「球王」貝利，是唯一一位三次獲得世界盃冠軍的球員

1971年，他綢繆FIFA主席競選。此後三年，他訪問了國際足聯142個成員國中的84個，行程8萬公里，四處宣傳其足球理念，承諾將為第三世界國家發展足球提供資金、教練等。當選後，他以足球為語言，周遊列國，以政治家的素養，推動第三世界國家發展足球，為足球的南南、南北對話打下基礎。

初掌國際足聯時，中國足協已遠離國際足壇多年，阿維蘭熱於1975年訪華，促成中國在1980年重入國際足聯。也因此，他成為中國人民的老朋友，人稱「阿翁」。

由於對世界足球和體育發展貢獻巨大，他一生獲獎無數。1989年，FIFA推舉他為諾貝爾和平獎候選人。在體育界，只有現代奧林匹克運動之父顧拜旦有此殊榮。1998年卸任，他當選為國際足聯終身名譽主席，助手布拉特接其衣缽。2004年國際足聯百年慶典，他獲頒「FIFA百年最佳管理者」榮譽勳章。

1982年，阿維蘭熱（右）與接替他當選為第八任FIFA主席的塞普·布拉特

他榮於足球，也毀於足球。晚年，他深陷腐敗醜聞，毀謗俱來。如里約奧運會主題曲所唱，「當火焰已燃至腳邊，危機浮現，等著看我出糗的禿鷲們冷眼圍坐上前。」

英媒披露，1990年代，為獲世界盃轉播權，國際運動休閑集團公司ISL向他行賄，其前女婿、巴西足協原主席特謝拉也牽扯在內。

2012年7月，瑞士最高法院公布文件稱，他在1997年至少從ISL收取150萬瑞士法郎。2013年4月，他辭去國際足聯名譽主席。此後，他歸隱里約，健康堪憂。

他傾力打造的FIFA仍不斷被揭開蓋子：打著非營利組織的旗子，自定遊戲規則，不受任何國家法律的約束，已達體育腐敗的巔峰。2015年5月，美國司法部指控14位FIFA官員和體育市場高官勒索、受賄等超過1.5億美元。瑞士警方隨即逮捕7名國際足聯高官。布拉特黯然辭職，世界震動。

當年年底，阿維蘭熱住院時，英媒BBC披露最新醜聞，稱他與特謝拉曾收受ISL公司1億美元的賄賂。

阿維蘭熱

2016年5月，他在里約度過百歲生日，沒有公開的慶賀儀式，沒有國際足聯高官到場。他一手栽培的布拉特也沒有來，自國際足聯腐敗醜聞曝光，由於擔心被逮捕引渡到美國，布拉特不敢稍離瑞士。

這一年，也是奧運會第一次在南美、在巴西、在他的老家「非凡之城」舉行。里約奧運會，是暮年的他最後的牽掛。

阿維蘭熱一生與奧運緣分非淺。1936年柏林奧運會，他參加游泳比賽；1952年赫爾辛基奧運會，他是巴西水球隊隊長；1956年墨爾本奧運會，他任巴西奧運代表團團長。1963年起，他成為國際奧委會委員，直到2011年因貪腐案發而辭職。期間，他積極推動北京申奧，希望中國籍此發展經濟，增強國力，成為與美國抗衡的世界「一極」。美國前國務卿基辛格評價他，「用望遠鏡看世界，而不是用顯微鏡」。

1963年起，阿維拉熱成為國際奧委會委員

七年前，在哥本哈根，他和巴西時任總統盧拉、球王貝利組成的申奧代表團，以感人演講和完美籌備方案，把奧運會帶到巴西。他曾立誓：一定要親眼看到奧運會在家鄉舉行。民間猜測，他或將點燃奧運聖火。

然而，里約時間2016年8月5日，當奧運會盛大開幕時，人們沒能看見他的身影。他落寞著，直到8月16日到來，死亡收割了一切：他的榮與辱，曠世大才與彌天黑幕，鷹鉤鼻和深邃目光。

刊於《財新周刊》2016年第33期。

TAG:財新文化 |

※兩個天使般的孩子，他們將足球帶到了天堂
※米蘭老鐵：本以為天下足球躲過去了，薛之謙也捎上我？
※孔蒂：我一天也離不開足球，對它又愛又恨
※光天化日之下，足球寶貝竟然這樣穿讓攝影師拍照，擺如此姿勢辣眼
※那些年，天下足球追過的絕對巨星·7期
※那些年，天下足球追過的絕對巨星·4期
※徐根寶的孩子再奪冠！他罵，他吼，他摳，可他還是中國足球教父
※當年足球場邊為我們吶喊的女孩現在還好嗎？
※足球迷的天堂，世界十大足球場，你最想去哪個？
※足球場降雨選手為球童撐起手雨傘，可憐天下父母心啊
※天河之夜沒有奇蹟，卻留下了這該死的足球
※他是綠茵場上的天才，還在訓練之餘自己加練，終成世界足球先生
※足球流氓有多可怕？今天帶你領教一下
※天津足球，我替你們悲哀
※她是當下最紅的健身女神，是哥倫比亞足球的瑰寶！
※足球天才天賦比肩C羅，卻沉迷酒色，被迫離開曼聯是因為女人？
※昨晚上的天下足球反響不凡，看看球迷們都是怎麼說的！
※豪放足球寶貝火辣自拍無下限！身材不輸柳岩，男朋友看完天天熬夜
※富豪女子在自家的高爾夫場撿了個足球，隨後發現其並不是足球！