在這個快節奏的時代，我們為什麼還要讀書？
【原編者按】上海書展正火熱進行中。每次看到書展中擁擠的人群，就會想，還有這麼多愛讀書的人，真是感動。然而還是會有人問：在獲取知識、信息非常便捷的時代，為什麼還要讀書呢？近期出版的齋藤孝《深閱讀：信息爆炸時代我們如何讀書》一書或許給出了答案。
齋藤孝是日本知名教育學家，在這本書中，他從各個角度闡述讀書的本質意義。此文為前言，原題為《重新審問讀書的意義》。
日漸消亡的讀書文化
2010年末，OECD（經濟合作與發展組織）公布了2009年的PISA（國際學生評估項目）調查結果。這項針對世界各國15歲兒童的調查，每3年舉行1次，這是第4次。
其中，關於讀書的調查結果頗為耐人尋味。在2000年的首次調查中，「不因興趣而讀書」的日本兒童佔55%，而在本次調查中，該數值降為44.2%。這一結果似乎表明，日本民眾對於「寬鬆教育」的重新審視，以及學校每天早晨固定進行的「十分鐘讀書」活動，都對兒童的讀書行為造成了影響。究其原因，或許是經濟長期不景氣，使人們產生危機感，覺得必須抓緊時間學習才行，於是對讀書更看重了。
不過，這種所謂的「讀書」，其中也包括了看雜誌和漫畫，可惜就連這些「閑書」，也有44%的15歲兒童從來不看，可見情況很嚴重。至於讀書的體裁，新聞報紙驟減，小說成為主流，即便是小說，人們愛看的也儘是些科幻、推理、「煽情故事」等類別的小說。當然，這本身並沒有錯，可是想必不止我一個人會產生疑問：曾經存在於日本的讀書文化，究竟到哪兒去了？
在人類構築的文化當中，書大概算是最具劃時代意義的發明了。在只有口頭語言文化的遠古時代，人類耗費了無數年月，也未能實現文明的大進步。直到後來文字出現，人類才掌握了積累、傳遞知識的技巧，繼而四大文明誕生，社會開始飛速發展，直至今日。
日本的書店
在這個過程中，文字的「載體」從石板、木簡、竹簡進化到紙，最終固定為「書」這種極其便利的形式。可以毫不誇張地說，人類的發展歷史是由書構築起來的，也是由書傳承下來的。
書的重要性，值得人類永遠銘記，哪怕今後電子書普遍取代紙質書，這一點也不應改變。
正因如此，讀者自身的蛻變才顯得至關重要。我們得知道什麼是讀書，為什麼需要讀書，以及讀書對於人生的意義。下面就讓我們通過本書，重新審問讀書的本質。
現代人的精神力量為何變弱了
在我看來，日本人現在的精神力要遠弱於從前。在面對麻煩或考驗時，從前的日本人具備堅韌的意志，能夠冷靜地判斷狀況，客觀地思考對策。這在如今已經很難見到了，而且現在的日本人也缺少戰勝困難的積極心態。和我一樣深有此感的人想必不在少數吧？
「精神力量」這種東西，基本上是從小鍛鍊出來的。可如今，孩子們很少還會忍飢挨餓，又沒了過去的學徒制度，劍術和禪道的修行也變得寥寥，教育也迎來了「全民上大學時代」，競爭不再像以前那樣激烈。可以說，日本兒童面臨考驗的機會大大減少了。
然而一旦踏入社會，情況就會變得完全相反，考驗難度較之從前更高。如今日本就業形式嚴峻，甚至有「冰河期」之稱，一旦失敗，未來的出路就會驟然變窄，在經濟上和精神上都會陷入走投無路的困境。
而且，即使暫時就業成功，也不能掉以輕心。以前只要進了公司，就不會被輕易辭退，通過這種所謂的「護送船隊方式」，每個企業都能受到行業規則的保護，各艘船上的成員也能齊心協力抱成團，在精神上相互支持。在這樣的環境中工作，新職員自然能夠穩步成長。
可如今，應屆畢業生被要求的是擁有「立即戰鬥的能力」。一旦業績不能提升，就會面臨被裁掉的危險。因此，即使在公司內部，新職員也會步履維艱，如同在寒冬的西伯利亞平原上孤獨跋涉一般。也就是說，以20歲為界，前後環境會發生天翻地覆的變化。
此前從未經過鍛煉的人，此後就要突然身負重擔。且不說擔子本身有多重，光是前後的落差之大，就足以令人無所適從。正因如此，在精神上陷入絕境的20-40歲的人才會變得越來越多。
就算不喜歡，這樣的現狀一時似乎也沒有改變的跡象。既然如此，我們只能憑自己的力量戰勝困境，但要怎樣才能做到呢？
能成為治病良方、讓人擁有絕對力量的，恐怕還得是讀書。考慮到當前狀況，其必要性也遠超從前。直到不久以前，精神力量的含義還同「毅力」幾乎完全一致，只要身體強健、氣力充實就行了。譬如抬著轎子翻越箱根山，其原動力就是精神力量。
然而時至今日，這種與體力相伴的精神力量不再是人們所追求的目標，取而代之的是不可或缺的思考能力，即以知識為基礎，通過自己的大腦思考問題，確立價值觀。 當代人必須據此給自己定位。
此外，我們現在常說的「壓力」，也很少來自飢餓、死亡等因素了，絕大部分原因均在於日常生活中受到的精神傷害。
簡單來說，能否妥善應對壓力，是由夠不夠聰明決定的。這裡所說的「聰明」，當然不是指學習成績好，而是指能夠迅速抓住事物本質，確定優先順序，配合自身能力做出判斷，妥善選擇如何行動的能力。
年輕人的「膚淺」
說起來簡單，其實並不容易，首先要求思維速度要足夠快。思維的速度加快，就能確保從容不迫，有足夠的精力和時間用於判斷。因此作為訓練的一環，我常要求學生在10秒內完成思考並回答問題。
但光有速度還不夠，想培養出直攫事物本質的能力，思想就必須具備足夠的深度。這也是我對於當代年輕人最擔心的一點。他們的思想缺乏深度，行為往往受情緒支配，總是輕易地或哭或笑，並且希望別人也像他們一樣。
一旦整個社會在這方面的需求增多，電視節目和影視作品都會按照這樣的標準去製作，以簡單粗暴的方式賺取觀眾的眼淚或笑聲。結果不斷催生出「廉價、膚淺」的作品，有些甚至會大受歡迎，進而導致廉價和膚淺愈發盛行。
譬如，我很喜歡日本的歌謠和J-POP，但無法忍受某些歌詞無數次地出現，例如「不要沮喪」、「不要放棄」、「我會永遠陪著你」之流，其出現之頻繁，簡直可用「厚顏無恥」來形容。
當然，這些歌詞所傳達的信息本身並沒有錯，但一言以蔽之，就是太庸俗了。可即便如此，仍有很多人不知疲倦地極力追捧，這才是最可怕的。
最近還常有年輕歌手翻唱20世紀70年代的金曲老歌，但比起我當年聽過的原版，這些翻唱可謂差距明顯。
這種差距不光體現在歌手的表現力上。比如說，山口百惠演唱時的「重量級」，是由那個時代賦予她的，樂曲本身具有扣人心弦的悲傷和深沉，這是當代歌手無法擁有的，所以無論這些歌手怎樣模仿，除了歌詞一樣，都只是流於表面，鮮少能真正打動人心。
可即便如此，這些翻唱仍能獲得商業上的成功。這種現象或許意味著，現今已經不是追求樂曲要有深度的時代了。無論信息還是消費，都是因為我們自身太膚淺，才導致流於表面的東西盛行得勢。正所謂「管中窺豹，可見一斑」，對於這種思想極其欠缺深度的現象，我是無論如何也做不到視而不見的。
倘若放任不理，我們的思想會變得越來越膚淺，心境自然也會越來越膚淺。要想阻止這種趨勢，我們只能重新喚醒堅韌的意志力，而要做到這一點，最重要的就是讀書。
事實上，只要觀察學生就能明白讀書的效果。現在的學生，心地都很善良，若以善惡為標準來區分，絕大多數都是善良的人。同時他們具備社會常識，頭腦也不笨，一般都很規矩聽話。
從教師的角度講，現在的學生遠比以前的容易對付。可是問題在於現在的學生讀書經驗太少，尤其是大一新生，從沒讀過書的竟也大有人在。之所以出現這種情況，似乎是因為高中生活在各方面都很忙，包括應試學習，所以他們根本沒時間讀書。
不讀書，精神自然就很脆弱。一旦別人把話說得重了，他們就會緊閉心扉，或者避不見人。不過，大學生活足有四年之久，只要在此期間多讀書，整個人就能逐漸發生變化。一言以蔽之，就是變得有深度。
刷手機看新聞並不能替代讀書
為何不能只依賴網路信息
說到讀書的作用，很多人以為只是拓寬知識面。當然，這的確是讀書的作用之一，但若是僅此而已，那麼上網就足以取代讀書了。只在意信息量的話，與其花一兩周的時間讀完一本書，不如在互聯網上瀏覽一個小時，得到的信息可能更多。或者通過博客、推特等網路工具，可以了解全世界範圍內其他人的想法，互相交換信息。從這個意義上講，當代人正生活在一個夢幻般的世界裡。
但有一點需要注意，那就是用戶的意識。如果自身修養確實達到了一定深度，在此基礎上妥善獲取平均水平的網路信息，作為判斷的參考，自然毫無問題。但如果書讀得不夠，只依賴互聯網的話，就只能在海量的信息表面漂流，完全無法深入其中。
換句話說，要想更有效地利用互聯網，得先確保自己的精神和思想達到足夠的深度。
要做到這一點，一個辦法是與傑出人物一起生活，成為其弟子，但在現實中不僅很難實現，而且風險也不小。正如我們在一系列奧姆真理教事件中所見到的，一旦拜錯師父，很可能被捲入大麻煩。
還有一種辦法，就是去大學聽課，直接聆聽金玉良言，常能觸及靈魂。但也有可能左耳進右耳出，另外還存在時間上的制約。雖說是「全民上大學時代」，但也不可能任何人隨時隨地都能學習。
那麼，既能接受傑出人物的教誨，又能按自己的節奏學習，同時風險又低的方法，就只有讀書了。讓自己的思想成形並繼續向下深入，只能在一個人獨處的時間和空間內進行。在這種情況下，既能面對自己，又能聆聽他人良言的辦法，唯有讀書。
如此一來，讀書就超出了獲取信息的範疇。可以說，讀書的目的本就是深化思想、升華精神。譬如報紙，對於了解社會新聞很有幫助。社會性也是人性的一部分，所以平時閱讀報紙，了解這個社會，是必不可少的。
因此我在大學時做過一種訓練：把報紙上感興趣的新聞報道剪下來，然後向別人說明。這種訓練，既能樹立積極關注社會的正確姿態，又能鍛煉語言能力，同時還能提高信息的獲取和整理能力。
然而，報紙上的報道畢竟只是社會新聞性質的信息，並不以深化思想為目的，所以在當今這個壓力極大的社會，報紙並不能成為治病良方。從這個意義上講，看報紙與讀書是有著本質區別的。
你知道精神底層流淌著清流嗎
在日本，一樁頗為獵奇的殺人案審判很是惹人注目。兇手的作案手段極其殘忍，用鏈鋸將受害者活生生殺害。法院做出了自審判員制度實施以來的首例死刑判決，在民眾中引發熱議。
據新聞報道，犯罪嫌疑人並非冷酷無比的凶神惡煞，看起來完全是一個很普通的人，對待審判員和受害者家屬的態度既認真又冷靜。令我印象深刻的是，審判員問他：「如果能回到過去，你希望回到什麼時候？」他回答：「我想回到學生時代，多讀些書。」
這句話應該不是謊言。因為犯罪嫌疑人在一審階段就已表示接受死刑，所以他這樣說並不是為了博取審判員的好感，也不是企圖獲得酌情減刑，而很可能是不加掩飾地坦露了心聲，為自己在成長過程中沒能花時間讀書而感到無比遺憾。又或者，是因為他在收監期間讀過某本書，大有感觸之下，才做出了這樣的回答。人之將死，其言也善，總之這個回答很有分量。
當然，一個人犯下罪行，肯定存在各種各樣的誘因。但或許正是因為這個人得不到任何人的認可和稱讚，認為自己的存在沒有任何價值，活著毫無意義，才會在某一時刻把自己的人生豁出去了，覺得一切都無所謂了，從而做出越界的行為。
對於這種情況，書究竟有多少「抑制力」，還真的難下定論。但無論如何，書的力量若能到達年輕人的靈魂，時代的精神面貌應該是會有所改觀的。通過讀書，與自己的心靈交流，這難道不是我們在年輕時就應該掌握的能力嗎？
事實上，少年勞教所的教導員就曾指出，很多被送來的少年完全沒有讀書的習慣，哪怕看漫畫也只看圖，對文字一概略過。但是，只要教他們養成讀書的習慣，了解其中的樂趣，這些少年就會逐漸開始主動讀書。同時，他們的生活態度和思維方式，甚至整個人都會發生天翻地覆的變化。
可能有人認為，將罪犯引為例證太極端了。但我覺得，罪犯的心理狀態與我們並非毫無關聯，因為任何人都可能因某種契機而開始墮落。在這種時候，若能對事態加以分析，重新樹立人生的意義，也許就能懸崖勒馬。要想擁有這樣的判斷力，有深度的思想是必不可少的。
比方說，假設我們正面對某些麻煩，工作中的也好，人際關係中的也好。如果我們眼中所見的只有麻煩，可能會覺得天都塌下來了，可是就算再痛苦，我們也不會比古今中外克服了眾多苦難的人們更痛苦。了解這樣的事實，了解人類精神的強韌，至少能讓我們的心靈得到拯救，同時也能激勵我們克服眼前的困難。
換言之，人類的思想早已達到極其深入的程度，猶如地層深處流淌著的純凈的水。相較而言，我們平日面對的各種麻煩，不過是河流表層的濁水罷了。濁水喝著很苦，但只要向下深潛，就能找到清流。關鍵在於，我們首先得知道底下存在清流，然後還須具備「深潛力」。
而讀書，就能教會我們掌握這種「深潛力」。
讀書需要逐字逐句地看，既累眼又費時。從這個意義上講，讀書在當今這個快節奏的時代，的確顯得有些過時了。然而，唯有堅忍地跨越這些障礙，我們才能尋見寶貴的清流。
《深閱讀：信息爆炸時代我們如何讀書》，【日】齋藤孝/著 程亮/譯，江西人民出版社 2016年10月版。
藝術永遠不會有危機，是我們對藝術的認識有危機解放軍轟炸機闖日本海練遠程打擊今年的上海國際詩歌之夜，詩人們有點high
TAG:澎湃新聞 |
※在這個快節奏的時代，健康為什麼那麼難？
※在這個快節奏的時代，你的生活夠慢嗎？
※想在這個快節奏的時代活的長久點？那就一個字：慢！
※袁姍姍的哭戲丑成這樣，也是沒誰了！可這個新人是要丑壓誰的節奏？袁姍姍快把第一讓她
※搞笑段子：少年，你這是表白的節奏，還是要作死啊
※胡歌發話：等我有了孩子，這些拿出去的東西都會還回來的，這是想當爸爸的節奏嗎？
※產房裡的媽媽們的那些話，是要把醫生萌翻的節奏啊，你們有沒有說過呢？
※這是要崩壞我童年的節奏啊，能不要這樣對待我的小美人魚嗎
※騷年你們這是一會都不能忍的節奏嗎，請注意點自己的形象啊
※搞笑：這個遊戲，不是你死就是我亡的節奏
※對，就是這個節奏。不要停
※做好這5點，備孕的節奏，你們自己說了算！
※快節奏的現代生活你需要一個這樣簡約時尚的家
※生活節奏快沒時間去美容院，在家做到這些，就可讓你白一夏
※在快節奏的生活中，要健康就只能這樣做？
※這個關係我看懵逼了，哥們當場被綠的節奏啊
※這些大熱組合原本都是要糊團的節奏，但又是什麼讓他們走上巔峰？
※這個夏天怎麼能不會做美味的可樂雞翅，這感覺，要上天的節奏啊
※壞蛋，你這是餓了要吃奶的節奏嗎？