愛欲與死亡的大師，嘗試闡釋「內在體驗」

你如何對巴塔耶這樣的作家進行分類？小說家、詩人、散文家、經濟學家、哲學家、還是神秘主義者？答案如此之難，以至於文學手冊總是忘掉了巴塔耶。——羅蘭·巴特

作者簡介

喬治·巴塔耶（Georges Bataille），法國哲學家。思想深受尼采、克爾凱郭爾等人影響，又對福柯、德里達、波德里亞的作品有所啟發。

文中書摘

自序

對於我的書，我多麼想重複尼采就《快樂的科學》所說的：「書中幾乎每一句話都把深刻的思想和戲謔親切地結合起來。」

尼採在《瞧，這個人》里寫道：「另一種怪異、迷惑、危險的理想又呈現在我們面前，我們是不會勸告任何人去追求它的，因為我們不會送給任何人追求它的權利，這理想只屬於這些人：他們純真地同迄今一切被稱為聖潔、善良、神聖不可侵犯的東西同流合污，他們認為是『至高無上』的東西——民眾自然也以此為價值標準——實則是危險、衰敗、卑下，至少是鬆懈、盲目、暫時地忘記自我。這看似一種符合人性甚至超人性的、善意的理想，可是它又常常顯出不符合人性，比如，它同世間的真情相比，與一切莊重的表情、言詞、聲調、眼神和使命相比，就顯露出它的不符合人之常情。然而，也許正因為存在這種理想，世間才出現偉大的真情，人們才打上問號，心靈的命運才出現轉機，時針才移動，悲劇才開始……」

我再次援引了這些話（1882-1884 年的筆記）：「看著具有悲劇天性的人毀滅並且仍然能夠笑，超越深刻的理解、感受和對他們的同情，——這是神聖的。」

在這本書中，唯一出於必要性而寫下的部分——與我的生命相符合的部分——是第二部分「刑苦」和最後一部分。其他部分是我帶著一種著書的值得讚歎的專註而寫下的。

一個人在他人面前問自己：他將以何種方式讓自己體內想要成為一切的慾望平息？獻祭，遵奉，詭計，詩歌，道德說教，勢利，英雄氣概，宗教，反叛，虛榮，金錢？或數種方式並行？或所有方式齊聚？一次帶有些許惡意的眨眼，一個憂鬱的微笑，一個疲倦的鬼臉，泄露了那種驚異所給予我們的喬裝打扮的痛楚，即驚異於不是一切，驚異於有短小的限制。一種如此難以承認的痛楚把我們引向了內在的虛偽，引向了遙遠而嚴肅的要求。（例如康德的道德）。

另一方面，不再想要成為一切就是質問一切。任何一個狡猾地想要避免痛楚的人都把他自己和宇宙之全體相混同，審判著每一個事物，彷彿他就是它們，正如他想像自己在根本上不會死去。我們把這些朦朧的幻覺，作為一種承受生命的必要的麻醉劑，同生命一起接受了。但當我們從麻醉中醒來，得知我們之所是的時候，我們又遭遇了什麼？在一個黑夜裡迷失於一群絮叨之人，我們只能仇恨那來自胡言亂語的光明表象。醉醒之後自身承認的痛楚就是本書的目的。

我們不是一切。在這個世界上，我們只有兩種確信，即對我們不是一切的確信和對死亡的確信。如果我們意識到我們不是一切，正如我們意識到我們終有一死，那麼，這就沒什麼。但如果我們沒有麻醉劑，一種無法呼吸的空虛就揭示了自身。我想要成為一切：我因此墜入這個空虛，但鼓起我的勇氣，我告訴自己：「我恥於想要成為一切，因為我現在看到了，那就是沉睡。」自此，一種獨一的體驗開始了。精神在一個讓苦惱和迷狂成形的陌異世界裡運動。

注釋部分節選

……但一種人之關係的模式打破了法則的弱懦的中立性，那起初被理解為一個原則的無關緊要性。就這樣，死著，我想像自己在交流而不是寫這本書（在死亡的可怕時刻，有一種我們所不知的自由——直到我最為根本地崩潰了，我才顫抖著談論它。）一本書？當一個讀者用一隻油膩膩的爪子觸摸我，讓我進入其髒兮兮的事業時，我都沒有放聲呼喊的微乎其微的可能。今天，隨著我——至少表面上——缺乏嚴格性——這樣的缺乏有把一個人深刻地引入歧途的危險——我如何地讓自己悲傷。唯一讓我解脫的是這個想法，即真正地放開一本書，它不再屬於作者。

……

這就是為什麼，既然你瀏覽了這些句子，並且，它們更多地用必然性而不是邏輯的順序，銘刻了思想的沉默，如果你還沒有遠遠地感受到我試圖同你交流的苦惱，那麼，現在，我必須要求你放棄。如果這樣的閱讀對你而言沒有產生任何的吸引力，沒有產生獻祭的致命悲傷，那麼，我寧願我什麼也沒寫。

※懷疑的「計謀」及其超越；希臘懷疑主義對語義悖論的闡釋與利用
※對「母愛」的闡釋！
※來對攝影的「在是」，利用展示的手段，不是演繹的方法進行闡釋
※物理學中的闡釋：時間真的存在嗎？
※開掛的瑜伽視頻，完美的體式闡釋！
※健管的闡釋—生命因你才有意義
※性：從演化角度闡釋人類對美與藝術的追求
※兩種熊貓的基因學研究闡釋了自然選擇的進程
※錢：從演化角度闡釋人類對美與藝術的追求
※大爆炸理論的新闡釋與意識產生之謎——柯林·麥金的自然主義二元論探微
※不老神話：女郎與織女給我們闡釋的都市愛情
※用大數據闡釋國人為何愛飲茶！
※「諾獎」闡釋未知世界的魅力
※傅瑩長文闡釋朝核癥結：「我們不掌握解決朝核問題的鑰匙」
※深刻闡釋女人的愛情名言
※魯能中場核心打滿球隊前五場，堪稱鐵人的他在謝場中闡釋領袖含義
※闡釋好多讀者看到棺槨照片，都喜歡評論「見棺發財」
※契訶夫所闡釋的平凡生活，既沒有歌頌，也沒有歪曲
※道醫學對炁的闡釋！